Filosofía 


Pierre ( rimal 
LOS EXTRAVIOS E DE: 


Filosofía 


LOS EXTRAVIOS DE LA LIBERTAD 
-: ¡Libertad o muerte! Dilema falaz; replica Pierre Grimal: la 
verdadera libertad sólo se cumple plenamente en la muerte. 
«¿De dónde proviene, entonces, ese mito de la libertad, * 

que conlleva tantas esperanzas portadoras de tantas carnice- 

' rías? Pierte Ghimal describe su origen y aparición, desde la 
primera definición negativa (ser libre era lo mismo que no 
ser esclavo) hasta llegar a la acepción metafísica (la libertad 

- «deconciencia y deser), pasando porsu ambigua transforma-. - 
¡ ción política (la libertad cívica). . . 
+ Al analizar las estructuras originales de las sociedades 
| griega y romana, Pierre Grimal nos pone de manifiesto laau- ` 
- téntica historia de la libertad. Denuncia así la “desvergonza- 
da impostura” de la presunta libertad ateniense y establece 
que únicamente Roma conoció una libertad semejante a la 
..:inasible imágen que se forjan dé ella los hombres. 
Esta historia es la de un recortido sembrado de yerros trå- 
- -gicos:o sublimes -que recuerdan la trayectoria de Ulises 
errabundo en busca de la sabiduría- al término del cual apa- 
_-rece la plena significación de un concepto que para unos re- 
` ` presenta la más alta dignidad del hombre y para otros, una : 
© superchería creada para desgracia propia. , 

Al revelarnos lo que fue en otro tiempo la libertad, Grimal 

nos hace comprender lo que cabe esperar hoy de ella. 
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Introducción 


Nadie duda de que la palabra libertad sea una de las más os- 
curas que existan. Esto no ofrecería inconveniente mayor si al pro- 
pio tiempo no fuera uno de los vocablos más conmovedores y más 
peligrosos que se conocen. La libertad, que se concibe común- 
mente como una fuente de espontaneidad y vida, como la mani- 
festación misma de la vida, se revela en la experiencia como algo 
inseparable de la muerte. 

Ninguna forma de vida, en efecto, es espontaneidad pura. Des- 
de muy temprano se nos impone la sensación de los limites que 
nos encierran por todas partes: limites de nuestro cuerpo, límites 
debidos a las cosas que nos resisten y con las cuales hay que usar 
de astucia, límites que resultan de la presencia de los demás en 
todas las edades de nuestra existencia. Pero si, mediante el 
pensamiento, suprimimos todos esos obstáculos, se hace eviden- 
te que al mismo tiempo suprimimos las razones que tenemos pa- 
ra obrar y para afirmar nuestra libertad, se hace evidente que to- 
da vida es una lucha y que el obstáculo es todo aquello que nos per- 
mite existir, aquello que nos hace cobrar conciencia de nuestra vo- 
luntad al resistirse a nosotros. Sólo hay libertad absoluta en una 
soledad absoluta y, finalmente, en la muerte. 

Guizot aseguraba, en su Historia de la civilización en Europa, 
que el mundo antiguo había ignorado el sentimiento de la libertad 
en su “estado puro”. Guizot entendía por esta expresión “el placer 
de sentirse hombre, el sentimiento de la personalidad, de la espon- 
taneidad humana en su libre desarrollo”. Un sentimiento, decía, 
que no existia entre los bárbaros o, como los llamaba Guizot, los 
“salvajes”. Guizot hacia esta afirmación en la época del romanti- 
cismo y apoyándose en Rousseau, Chateaubriand y... Tácito. Di- 
cha afirmación no responde a ninguna verdad histórica. Después 
de Guizot, sabemos, gracias a los esfuerzos de los etnólogos, que 
las sociedades de los pueblos “salvajes” son también las más so- 
metidas: a creencias sofocantes, a ritos, a costumbres estrictas, 
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a la tirania de un jefe o de un grupo. Esas sociedades dependen 
también muy estrechamente de las condiciones materiales de su 
vida, siempre amenazada por las fuerzas naturales. En realidad, 
no hay servidumbre más completa que la de los “salvajes”. aun 
cuando el hombre civilizado tenga la ilusión de que llevan una vi- 
da líbre. La libertad de que gozamos nosotros mismos se olvida y 
se pasa por alto como el aire que respiramos. 

Uno de los caracteres esenciales de las civilizaciones antiguas 
es el haber liberado casi totalmente a los hombres de las tiranias 
de la naturaleza: primero, en la edad neolítica con la invención y 
el perfeccionamiento de la agricultura, luego al establecerlos en 
ciudades que eran inseparables de un suelo sagrado. En esas ciu- 
dades los hombres tenían la seguridad de perdurar y las funcio- 
nes sociales estaban suficientemente diferenciadas para que ca- 
da uno pudiera disponer por lo menos de una parte de su tiempo 
y de sus fuerzas para utilizarlos a su gusto. La ciudad antigua in- 
ventó el “ocio”, que es una forma de la libertad personal. En Gre- 
cia nace la civilización del ágora, donde apareció el diálogo libre; 
también está allí la civilización del teatro, en la que el espectácu- 
lo “polariza” la atención y la sensibilidad de quien lo escucha y lo 
contempla y borra por un tiempo las oposiciones, los conflictos, en 
que chocan las libertades personales. También se da allí la civili- 
zación del discurso, en la que el apremio ejercido por el hombre há- 
bil en el uso de la palabra culmina en la aquiescencia del audito- 
rio. En Roma, con algunas variantes, se encontrará esta misma 
“conciliación” de las libertades “espontáneas” y del otium —es de- 
cir, la posibilidad de disponer del espíritu y del cuerpo a volun- 
tad— que será una de las conquistas de que podrán enorgullecer- 
se los romanos a justo titulo. 

De manera que no es exacto, como lo afirmaba Guizot, que só- 
lo la libertad politica habia preocupado siempre a las civilizacio- 
nes antiguas. Estas conocieron también la libertad de ser: el 
respeto de las personas, de su seguridad, el derecho de propiedad, 
el derecho de fundar una familia y de perpetuarla... lo cual segu- 
ramente no dejaba de acarrear limitaciones. Esas libertades fun- 
damentales eran independientes del régimen político en vigor, mo- 
narquía, oligarquía, democracia o tiranía. Dichas libertades esta- 
ban vinculadas con la condición social de las personas y definidas 
de manera esencialmente negativa por el hecho de no ser uno es- 
clavo. Aquí se encuentra la separación fundamental entre las dos 
categorías de seres humanos que constituyen la sociedad antigua. 
Los “ciudadanos”. los “hombres libres” pueden o no participar en 
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el gobierno de la ciudad. No por esto son menos “libres” y sólo en 
virtud de una metáfora abusiva habrá de decirse que los súbditos 
de un rey son sus “esclavos”. La “tirania”, en el sentido moderno 
del término, sólo comienza a partir del momento en que el rey in- 
tente violentar las conciencias. 

La antigúedad también conoció intentos de esta indole. Los 
poetas trágicos griegos fueron sensibles a este problema. Veremos 
que la tragedia ática, con Esquilo en el Prometeo o en la Orestia- 
da y con Sófocles en su Antigona, llevó ese problema a la escena. 
Los poetas y los filósofos reivindican el derecho a la rebelión cuan- 
do dos morales están en conflicto, pero ese derecho no tiene el fin 
de oponer una persona a otra; la persona se borra y cede el lugar 
a una norma abstracta. Cuando rinde los honores fúnebres a su 
hermano, Antigona no lo hace para glorificarse ella misma, sino 
para obedecer a los dioses. ¿Existe, pues, una libertad de la obe- 
diencia? Si, siempre que esa obediencia sea razonada, querida, si 
es sumisión a lo que nos sobrepasa. Y también ésta es una con- 
quista del espíritu antiguo. Los dioses participaban entonces en 
la vida de la ciudad. Entre ellos y la comunidad hay un intercam- 
bio de servicios; a los sacrificios ofrecidos por los hombres en los 
altares responde la protección divina. Pero la oración no tiene co- 
mo única finalidad obtener esta o aquella ventaja: es un acto de 
reconocimiento de las potencias que aseguran el orden del mun- 
do, hacen el futuro menos incierto; la oración es pues una comu- 
nión con lo divino. El hombre griego “que obedece” al oráculo, lo 
hace interrogándose sobre lo que el dios quiso decir, Trata de po- 
ner en armonía su acción con lo que cree comprender del mensa- 
je que le comunicó la pitonisa o el sacerdote. Ese mensaje es os- 
curo, el hombre puede escoger entre varias interpretaciones. El 
dios le ha dejado ese espacio a su libertad. 

Lo que es cierto en el caso de Grecia y de sus oráculos ambi- 
guos no lo es menos en el caso de Roma y de los auspicios y pre- 
sagios. Aquí tampoco los dioses obligan a hacer una determinada 
cosa. Simplemente muestran la dirección y no imponen nada. A 
las conciencias les corresponde elegir. Y éstas decidirán según sus 
luces. La religión no abolió la razón. Lo que cada cual entiende re- 
presenta la diferencia que hay entre una voluntad conforme con 
el orden universal y otra voluntad que se rebela contra él. Pero una 
y la otra son igualmente “libres”. 

Esta complejidad de la libertad, en las sociedades y en los es- 
piritus antiguos, y el contenido diferente del concepto según los si- 
glos han sido con frecuencia pasados por alto y no faltan ignoran- 
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cias y anacronismos en la aplicación que los modernos hicieron de 
él. Cuando los revolucionarios de 1789 invocaban los combates 
sostenidos en Roma “por la libertad” —la expulsión de los reyes o 
el asesinato de César—, lo hacian ateniéndose a sus recuerdos del 
colegio, es decir, a una lectura sumaria de los textos antiguos. Pe- 
ro no iban más allá de eso. Por lo demás, no habrían podido ha- 
cerlo. Los conocimientos que se tenían entonces del pensamien- 
toantiguo no eran muy precisos, pero la historia, sobre todo si uno 
sólo la entrevé, es muy complaciente con las ideologías y alimen- 
ta las pasiones. Nunca el nombre de Bruto fue más frecuentemen- 
te citado que en los peores momentos de la Revolución Francesa. 
Era un nombre que tenía la ventaja de designar a la vez al asesi- 
no de César —ese “tirano"— y al primer cónsul elegido en Roma, 
aquel que casi cinco siglos antes de los idus de marzo del año 44 
había hecho expulsar a los reyes. Cuando se pronunciaba ese 
nombre, nunca era claro a quién se refería. La realidad histórica 
se esfumaba en la bruma del símbolo. 

Verdad es que el vocablo libertad se encuentra en todas par- 
tes en el mundo antiguo: libertas en Roma; "EAevdepia en Grecia. 
Aparece en miles de pasajes de autores antiguos. En nombre de 
la libertad los atenienses combaten en Maratón; por la libertad los 
hoplitas prestaron juramento y se comprometieron a morir antes 
que a vivir como “esclavos”, aun cuando, como veremos, se trata- 
ra de una “esclavitud” puramente simbólica. También la libertad 
invocaron Bruto y Casio, los principales conjurados de los idus de 
marzo en el año 44 a. de C. cuando apuñalaron a César. Pero, ¿se 
trataba de la misma libertad en todos los casos? 

Lo que reclamaban los atenienses amenazados por los persas 
de Dario era el derecho de que gozaba un pequeño grupo (los “hom- 
bres-libres”) a deliberar en la asamblea sobre los asuntos del es- 
tado, el derecho a sortear a los magistrados a fin de que cada cual 
tuviera por turno una parte del poder, lo cual significaba también 
la negativa a volver a la época de los “tiranos”, a la época de Pisis- 
trato y de Hipias, por próspera que hubiera sido la ciudad bajo el 
reinado de estos hombres. No se trataba aqui de esclavos ni de su 
“libertad”. 

En Roma, cuando fueron expulsados los reyes, la idea que se 
tenía de la libertad no era muy diferente. También en Roma había 
esclavos que estaban integrados (más directamente, según pare- 
ce, que en el mundo griego) en los grupos familiares que constitui- 
an el armazón de la comunidad. Desde este punto de vista su de- 
pendencia no diferia mucho de la que pesaba sobre los miembros 
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“libres” de la familia, las esposas y sus hijos. En la Roma arcaica. 
las mujeres no son más independientes que en Grecia. Jurídica- 
mente las mujeres son eternamente “menores de edad” y están so- 
metidas a la autoridad del “padre”, jefe de la familia. Esto signifi- 
ca que sus relaciones con el resto de la ciudad se establecen por 
intermedio del padre, especialmente ante la ley. Esta situación 
durará muy largo tiempo y fue menester gran ingeniosidad por 
parte de los juristas para imaginar artificios apropiados a fin de 
disminuir y finalmente borrar esas cadenas. A fines de la repúbli- 
ca llegó un día en que las mujeres romanas pudieron disponer en 
la práctica de sus propios bienes, gracias a la complacencia de un 
tutor que ellas mismas elegian: y hasta tuvieron la posibilidad de 
“repudiar” a su marido y, según las palabras de Séneca, algunas 
de ellas contaban los años no por el nombre de los cónsules, įsi- 
no por el de sus sucesivos maridos! No olvidemos tampoco que 
otras mujeres que no pertenecian a familias de vieja cepa tenian 
la posibilidad de renunciar, por simple declaración ante el pretor, 
a su condición de “matronas” y de vivir a su gusto con quien se les 
antojara. La sujeción a que estaban sometidas las “matronas” te- 
nía el fin de mantener la pureza de la sangre, de asegurar la con- 
tinuidad auténtica del linaje. Esa era la condición para que sus hi- 
jos fuesen liberi, una palabra que definia al propio tiempo la pu- 
reza del origen y su condición de personas libres. La obligación que 
pesaba sobre su madre era la condición de esa libertad. 
Si la sujeción jurídica de la mujer tendió a disminuir y por fin 
a desaparecer en el mundo romano, lo mismo ocurrió con la con- 
dición de los esclavos que por cierto se verificó más lentamente pe- 
ro de manera irresistible. También en esto la comunidad romana 
se mostró más liberal que la ciudad griega, tanto a causa de la vie- 
ja ideología de la familia como a causa de circunstancias políticas 
nuevas: la formación de un imperio con vocación universal, en el 
que el “derecho de gentes” tendía a cubrir y eclipsar el derecho de 
los ciudadanos, el “derecho de los quirites”, elaborado en la épo- 
ca en que el pueblo romano debía oponerse todavía a otros pue- 
blos y velar celosamente por la conservación de su ser propio, es 
decir, por salvaguardar su “libertad”, otro nombre dado a su per- 
sonalidad. Esta progresiva desaparición de las barreras que sepa- 
raban la libertad y la esclavitud y que se comprueba a fines de la 
república es quizá la mayor de las conquistas de Roma, una con- 
quista en la que no hubo derramamiento de sangre y que se pro- 
dujo gradualmente, de generación en generación, hasta la desa- 
parición completa de la esclavitud, retrasada por las necesidades 
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de la economía, pero preparada para sucesivas dulcificaciones, 
especialmente durante el reinado de Justiniano. 

En cuanto a la “libertad” de los ciudadanos, se consolidó ella 
también cada vez más sólidamente al transcurrir los siglos. Rel- 
vindicación política a fines de la república, sólo había dejado bue- 
nos recuerdos. Pero parecia inseparable de la violencia y de la san- 
gre. de la guerra civil, de las expoliaciones, de las revoluciones pro- 
ducidas en las ciudades, de las conjuraciones con desprecio de las 
leyes humanas y divinas. Habian sido necesarios prolongados es- 
fuerzos para establecer un régimen que hiciera olvidar esa larga 
serie de males. Y Augustolo logró. Fue honrado a semejanza de un 
dios y nunca más se retornó a la época de la libertas. 

Esto en modo alguno significa que el imperio hubiera queda- 
do reducido a la esclavitud. Veremos en virtud de qué conciltacio- 
nes el orden romano y la libertad terminaron por armonizar. Se sa- 
be que el imperio no estuvo apoyado nunca en un gran número de 
legiones, que eran simples fuerzas de policía antes que un verda- 
dero ejército, puestas en las manos de los gobernadores. Las ciu- 
dades de las provincias eran “libres” en el seno de la “paz roma- 
na” que nunca fue sangrienta ni tiránica. 

La libertad es un concepto (o un sueño) multiforme. Si segui- 
mos en la antigúedad (y no nos proponemos sobrepasar aquí los 
límites del mundo antiguo) los meandros de su historia no pode- 
mos dejar de pensar en Ulises que fue de país en pais, de error en 
error entre los pueblos más diversos que poco a poco le comuni- 
caron la sabiduría. La libertad, ¿ha sentado cabeza en el curso de 
ese “errar”? Así nos ha parecido. La idea que el hombre se ha for- 
jado de ella cambió de stglo en siglo. Se le reconoce la libertad in- 
terior al esclavo, libertad que prepara su libertad jurídica, las vic- 
timas del “tirano” atestiguan la dignidad humana: la libertad ci- 
vica se apoya en leyes cada vez más precisas, tanto que del “tiem- 
po de los romanos” subsiste la imagen de un mundo en el que la 
ley se impone a la violencia. En Ravena, los mosaicos de San Vi- 
tale conservan ese testimonio hasta nuestros días. 

En aquel mundo apaciguado, los filósofos enseñan “libremen- 
te” que los hombres pueden alcanzar la libertad practicando las 
“virtudes” que son propias de su naturaleza. Los estoicos, cuya in- 
fluencia llegó a su apogeo durante el reinado de Marco Aurelio, 
mostraban que sólo era ilusión todo lo que la opinión estimaba o 
creia vinculado con la libertad. Lo que nos contraría y nos hiere no 
es ni debe ser más que el medio de conquistar la verdadera liber- 
tad. la libertad que está en armonía con la voluntad de los dioses. 
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No somos libres ni de vivir ni de venir al mundo, ni de morir o de 
no morir. Pero tenemos la libertad de aceptar la muerte. Una vez 
más, es en la muerte y por ella como se realiza nuestra libertad. 
Así hablaba y escribia el emperador Marco Aurelio en el libro de 
sus Pensamientos. 
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La “libertas” republicana 


De manera que, el 15 de marzo del año 44 a. de C., Bruto, Ca- 
sio y sus amigos conjurados para dar muerte a César asesinaron 
brutalmente en el Campo de Marte a quien habia extendido el im- 
perio de Roma hasta los limites del mundo, desde los bordes del 
océano occidental hasta las orillas del Oriente, en adelante paci- 
ficado. Y los conjurados hacian aquello porque, según decían, 
querían devolver a Roma la libertad. 

¿No recordaban acaso que cinco años antes, a principios de 
enero del año 48, ese mismo César había cruzado los limites de su 
provincia que abarcaba las Galias y el Ilirico, que a la cabeza de 
su ejército había cruzado el célebre Rubicón y se habíá colocado 
en estado de insurrección porque también él apelaba a la libertad? 
Un asesinato, una guerra civil constituían un balance bien pe- 
sado. 

A orillas del Rubicón, César había declarado solemnemente 
ante los soldados de la legión xiii (todos ciudadanos, como lo eran 
los legionarios, y por consiguiente directamente interesados en el 
mantenimiento de la libertad cívica) que salía de la legalidad pa- 
ra impedir que el senado se opusiera por la fuerza al ejercicio del 
derecho de veto que tenían los tribunos. Ese derecho de veto, su- 
primido durante algunos años por la dictadura de Sila y restable- 
cido después, era considerado generalmente como el último ba- 
luarte de la libertad. Había sido instituido en el mismo momento 
en que se instituyó el colegio de los tribunos del pueblo durante 
el primer siglo de la república y daba a los tribunos el poder de opo- 
nerse a todo acto de un magistrado que les pareciera arbitrario. 
Ahora bien, ocurría que en aquel año, durante las primeras sesio- 
nes del senado los cónsules, enemigos de César, habían intenta- 
do llamarlo a Roma para poner fin a su mando con la esperanza 
de acusarlo por actos ilegales que no podrían dejarse de descubrir, 
mediando ciertas argucias jurídicas, en la administración de sus 
provincias. Los tribunos habian opuesto su veto. La mayoría del 
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senado habia decidido hacer caso omiso de ello, lo cual era de una 
dudosa legalidad. Los tribunos, en lugar de entablar una batalla 
jurídica que seguramente habrían perdido (ya fuera que realmen- 
te temieran alguna violencia, ya fuera que hubieran querido su- 
ministrar a César un pretexto para que acudiera a salvar la “li- 
bertad" y asi imponer su voluntad al senado) abandonaron a Ro- 
ma y fueron a refugiarse en el campamento del vencedor de las Ga- 
lias, 

Los soldados de la legión xın, cuando hubieron oído el discur- 
so de su jefe lo aclamaron y sin vacilar lo siguieron a la guerra ci- 
vil. La causa de César les parecia evidentemente excelente. La pa- 
labra libertad había mostrado su habitual eficacia. 

En varias ocasiones esta tesis fue recordada por César a sus 
adversarios. Por ejemplo, cuando en la ciudad de Corfinio, situa- 
da en el corazón de los Apeninos, César asediaba al muy noble y 
muy obstinado Domicio Enobarbo, que mandaba uno de los ejér- 
citos del senado, le decía a Cornelio Léntulo Spinther que había 
ido a negociar con él la rendición de la plaza: 

“que nunca había salido de su provincia para hacer mal a quien quite- 
ra que fuere, sino para defenderse contra las afrentas de sus enemi- 
gos, para restablecer en la dignidad que era la suya a los tribunos de 
la plebe, expulsados de la ciudad a causa de ese asunto, y para de- 
volver la libertad al pueblo romano oprimido por una facción de unos 
pocos”. 


De manera que el mismo hombre y por una misma acción 
—que era tomar el poder por la fuerza— podía apelar a la libertad 
e iba a ser muerto por un grupo de hombres que ¡lo acusaban de 
haber arrebatado la libertad a los ciudadanos! 

Tal vez pueda pensarse que (como se ha dicho también de Ci- 
cerón) César hablaba y escribia como abogado muy hábil, que sus 
declaraciones hechas al comienzo de la guerra civil no eran más 
que pretextos para encubrir sus verdaderas intenciones; o tam- 
bién podría pensarse que, posteriormente y cualquiera que haya 
sido su primera intención, César se habia dejado arrastrar con el 
ejercicio de la soberanía de hecho a considerarse como un monar- 
ca y había renunciado a restituir al “pueblo” (pero, en realidad, ¿a 
quién?) la dirección del Estado. Podrían encontrarse argumentos 
tanto en favor de una tesis como de la otra. No puede negarse que 
en la práctica César. una vez dictador, tendrá en sus manos todos 
los poderes, que decidirá como amo soberano todos los negocios, 
desde la reforma del calendario hasta las relaciones con los pue- 
blos extranjeros, la composición de los tribunales, la sucesión de 
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los cónsules y de los demás magistrados. No consultaba ni al se- 
nado ni a las asambleas tradicionales (los comitia centuriata, los 
comitia tributa). No puede negarse entonces que la libertad, si se 
entiende por esta palabra la participación efectiva de los ciudada- 
nos en cualquier forma para decidir cuestiones importantes, ha- 
bia sido confiscada por César. De suerte que una vez más y como 
por obra de una fatalidad ineluctable se había instaurado una ti- 
ranía en nombre de la libertad. Un hombre se había convertido en 
“la ley viviente” y había nacido un régimen monárquico. 

Todo esto aparece claramente en las cartas de Cicerón escri- 
tas durante los últimos meses del año 45 y principios del año 44. 
La “tirania” de una facción (la que amenazaba a César a principios 
del año 49 y tendia a privarlo de su posición dentro del Estado en 
contra de toda equidad) había sido reemplazada por la arbitrarie- 
dad de un solo hombre. Poco importa que no se condujera como 
un tirano (en el sentido en que los modernos entienden este tér- 
mino), poco importa que se mostrara justo, clemente, hábil, gene- 
roso. Asistido por algunos amigos sólo él decidía y eso bastaba pa- 
ra que se lo condenara. Era pues cierto que César había luchado 
por la libertad (es decir, por el funcionamiento tradicional de las 
instituciones del Estado) y al mismo tiempo la habia en realidad 
suprimido. Pero, ¿se trataba verdaderamente de la misma liber- 
tad? 

Al comienzo de la guerra civil, lo que estaba en juego era el de- 
recho de los tribunos a paralizar la acción de un magistrado o de 
un cuerpo político (en ese caso el senado): un solo hombre. un tri- 
buno de la plebe se arrogaba pues (¡con toda legalidad sin embar- 
go!) un poder que a nosotros nos puede parecer exorbitante y con- 
tradictorio, el poder de bloquear el funcionamiento de las institu- 
ciones en virtud de las cuales el tribuno afirmaba su derecho. Los 
dos tribunos que defendian a César en el año 49, Marco Antonio 
y Q. Casio, se comportaban como monarcas y probablemente se 
los podia acusar también a ellos de tirania. En realidad, existia 
una especie de tirania de los tribunos que se había ejercido fre- 
cuentemente en el pasado y habia conducido a situaciones revo- 
lucionarias. En la época de César, todos los senadores recordaban 
ejemplos célebres. En primer lugar el ejemplo de Tiberio y de Ca- 
yo Graco (los Gracos) que habian inteñtado también ellos pertur- 
bar las instituciones tradicionales y habian violentado su funcio- 
namiento para asegurar el éxito de su política. Los dos habian pe- 
recido en nombre de la libertad a la que apelaban y a la que tam- 
bién apelaban sus adversarios. Luego actuaron Livio Druso, Sa- 
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turnino y Glausias, tribunos cuyas funciones resultaron funestas 
para la república, y siempre en nombre de la libertad los episodios 
estuvieron acompañados de matanzas. 

Por todas estas razones era muy dificil decidir si César, al ini- 
ciar la guerra civil, combatia por la libertad o contra la libertad. 
¿Consistia ésta en reconocer a un solo magistrado poderes tan 
amplios como los que pretendían los tribunos o en hacer de ma- 
nera que una asamblea legalmente establecida hiciera caso omi- 
so de ellos si juzgaba que asi lo exigía el interés del Estado? No ha- 
bía pues una sola libertad; había dos: aquella a la que apelaba Cé- 
sar y aquella a la que apelaban sus adversarios. Semejante con- 
flicto sólo podia encontrar su solución en la violencia que, dando 
la victoria a una parte, haría desaparecer a la otra. 

Tal vez el problema podría haberse resuelto mediante leyes 
propuestas, por ejemplo, por un cónsul y adoptadas por los comi- 
tia centurtata, según la regla. Pero la situación era de tal gravedad 
que nadie pudo encarar esa solución, las pasiones de ambas par- 
tes no lo permitieron. Aquí el pueblo y el senado ya habían perdi- 
do su “libertad”, es decir, la posibilidad de decidir otra cosa. Y no 
la habían recuperado cuando el poder de César (su “libertad” re- 
conquistada) pareció insoportable a algunos. De nuevo fue la vio- 
lencia la que decidió. La muerte de César fue decidida por los con- 
Jurados para que le fuera devuelto al senado el poder de decisión 
que le habían negado los tribunos del año 49. Una vez desapare- 
cido César, ese poder fue restituido al mismo senado, cuyo miem- 
bro más eminente era entonces el excónsul Cicerón. ¿Se habia por 
fin recuperado la libertad? 

Nada de eso. En su testamento político (la célebre inscripción 
de Ancira), Augusto, al resumir sus actos, comienza diciendo asi: 

“A la edad de veinte años reuní un ejército por mi propia inicia- 
tiva y a mi costa, y gracias a ese ejército devolvi la libertad al Estado 
oprimido por la tiranía de una facción”. 

La “facción” tiránica es también esta vez el senado al que el jo- 
ven Octavio (el futuro Augusto) comenzó sirviendo, pero al que 
bien pronto obligó, mediante las armas, a conferirle poderes extra- 
ordinarios que Octavio compartió con los enemigos de la víspera, 
Marco Antonio y el escurridizo Lépido. No nos asombremos de que 
el testamento de Augusto repita casi palabra por palabra las de- 
claraciones de su tio abuelo y padre adoptivo pronunciadas al co- 
mienzo de la guerra civil. Lo que resulta más sorprendente es elhe- 
cho de que las palabras de aquel testamento son un eco de las que 
pronunció Cicerón en el tercer discurso contra Antonio (la Terce- 
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ra Fllipica) y en alabanza de Octavio en la época en que todavia am- 
bos tenían a Antonio como enemigo común: 


“C. César (es decir, Octavio, según el nombre que le había dado 
su adopción por César). siendo aún un hombre joven y sin que siquie- 
ra nosotros se lo pidiéramos ni lo pensáramos, reunió un ejército y 
gastó sin cuento su patrimonio...”. 


Y Cicerón continuaba afirmando que el joven César, Octavio, 
había “liberado” el Estado de ese flagelo que era entonces Anto- 
nio... desde luego antes de aliarse con él, ¡y siempre en interés de 
la libertad! 

Era inevitable que al terminar esta larga serie de esfuerzos pa- 
ra “restablecer” una libertad que cada vez se juzgaba amenazada, 
la libertad del Estado terminara por desaparecer. ¿Quién podría 
pretender que la libertad se hubiera recuperado cuando se asesi- 
nó a César? ¿Cómo no comprobar que esa palabra, repetida de ge- 
neración en generación, había terminado por vaciarse de todo 
contenido preciso, que sólo hablaba a la sensibilidad de quienes 
la oían, aunque conservaba la fuerza y empuje irresistibles — 
irracionales— que le conocemos a través de los siglos? 

Durante la revolución que siguió a la toma del poder por par- 
te de los triunviros —Marco Antonio, Octavio, Lépido—, la idea de 
libertad, o por lo menos su nombre, fue evocada frecuentemente, 
como nos lo confirma la inscripción de Ancira. Allí Augusto nos 
asegura que devolvió la libertad al pueblo romano y, según vere- 
mos, su acción en el imperio resultó positiva, pero en el interior de 
Roma y en lo inmediato, ¿a quién fue restituida esa libertad? No 
a los ciudadanos de las asambleas, puesto que el mismo principe 
una vez que quedó establecido el nuevo régimen hacía valer en las 
elecciones todo su peso y en realidad repartia las magistraturas a 
su gusto. Tampoco al senado cuyos miembros eran precisamen- 
te los mismos hombres llevados a las magistraturas por Augusto, 
hombres que reconocian por eso mismo la eminente “majestad” 
del principe. El pueblo llega a ser entonces una entidad mal defi- 
nida, pues en principio es “libre” pero sin que esa libertad Hlegue 
a concretarse de manera precisa. 

Pero, en realidad, el debate no gira alrededor de las institucio- 
nes políticas, y el término “libertad” no debe engañarnos. Según 
la más antigua tradición romana que nunca se interrumpió des- 
de la época de los reyes, la libertad es independiente de la forma 
de constitución que rige el Estado: es el nombre que se le da al he- 
cho de que en ese Estado está garantizada la condición jurídica de 
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cada uno, el hecho de que una persona sea ciudadana y todo lo de- 
más, esto es, que pueda poseer bienes que nadie pueda disputar- 
le ni quitarle, redactar un testamento y que su cuerpo esté prote- 
gido de la violencia. En si misma y reducida asi a lo esencial, es- 
ta libertad es una realidad tangible, cotidiana, la cual asegura que 
uno no será castigado con una pena corporal ni encarcelado sin 
juicio, que no se lo condenará a pagar una multa y que una sen- 
tencia cualquiera que sea ésta sólo puede ser pronunciada por un 
tribunal regularmente constituido y compuesto de ciudadanos 
que poseen los mismos derechos que el acusado. Ser libre enesas 
condiciones significa de manera negativa no ser esclavo. El escla- 
vo, en efecto, es la cosa de su amo, no posee ni bienes ni familia, 
no dispone de su cuerpo. En cambio, el ciudadano tiene el dere- 
cho de poseer bienes muebles e inmuebles, dirige a una familia so- 
bre la cual tiene plena autoridad y de la cual es responsable an- 
te los demás ciudadanos; también es el administrador del patri- 
monio que le legó su padre y que él tiene el deber de transmitir a 
sus propios descendientes. El ciudadano es esencialmente una 
“entidad de derecho", y su libertad consiste en la circunstancia de 
que dicha entidad es “intocable”. ¡Todo lo que tienda a suprimir- 
la o a mutilarla es un crimen contra la libertad! 

Pero lo cierto es que esa libertad no se extiende directamente 
atodos los otros miembros de la familia. Veremos en virtud de qué 
principio ello es así y cuáles son las consecuencias de este esta- 
do de derecho. A decir verdad, ciudadano “libre” sólo es el jefe de 
una familia; ésta (dejando de lado a los esclavos) sólo es libre glo- 
balmente y através de su jefe. Los hijos se llaman liberi, lo cual sig- 
nifica probablemente que por su nacimiento integran la familia y 
que de derecho poseen una libertad análoga a la de sus padres 
dentro del marco del Estado. Por esa razón un atentado contra el 
grupo familiar es un atentado contra la libertad. Así lo muestra 
claramente la historia de la revolución del año 509 a. de C. cuan- 
do los Tarquinos fueron expulsados de Roma y asi quedó abolida 
la monarquia. 

En aquel año, un pariente del rey había abusado del honor de 
una mujer. El joven Tarquino había violado a Lucrecia, esposa de 
uno de sus primos al que la tradición llama Tarquinio Egerio Co- 
latino. Crimen contra la joven mujer que no habia querido sobre- 
vivir a su deshonor por más que sólo hubiera cedido a la violen- 
cia. Sobre ese hecho, los historiadores romanos posteriores cons- 
truyeron toda una novela sentimental. Nos dicen que la triste 
Suerte de la esposa virtuosa conmovió al pueblo que concibió ho- 
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rror por el rey y sus parientes y que a instigación de Junio Bruto 
los proscribió para siempre. En el mismo momento se hizo el ju- 
ramento de no tolerar nunca que hubiera un rey en Roma. Ese ju- 
ramento de execración se observaba todavia en Roma cinco siglos 
después y nunca fue olvidado. Ese juramento contribuyó podero- 
samente a encender la cólera popular contra César, cuando Mar- 
co Antonio en las fiestas lupercales del año 45 le ofreció pública- 
mente la diadema, insignia de los reyes. Esta reacción apasiona- 
da, irreflexiva, obligó a Augusto a inventar una forma política nue- 
va y a instaurar el principado. Lo cual fue para la libertad y sus his- 
toria un hecho de gran importancia. 

Sin embargo, lo que provocó la revolución no fue la muerte de 
Lucrecia en si misma. El pueblo se sublevó, no para vengarla per- 
sonalmente. El crimen cometido por el joven Tarquino era mucho 
más grave. Era un atentado contra el derecho y tenía valor ejem- 
plar pues el joven libertino con su acto había puesto en una fami- 
lia la mancha indeleble del adulterio, había roto la continuidad del 
linaje, interrumpido la sucesión de los antepasados. Habia ataca- 
do el ser mismo de esa gens, habia atacado su libertad al susci- 
tar una descendencia incierta, de la cual no se podía saber si per- 
petuaba realmente (ante los ojos de los dioses y de los hombres) 
alos padres que se habían sucedido de generación en generación. 
Poco importaba saber si de la violación misma nacería o no un bas- 
tardo. Las consecuencias eran mucho más graves: lo que conti- 
nuaba siendo spurius era el hijo que podría engendrar en el futu- 
ro el padre legítimo, porque su madre ya no sería nunca “pura”; 
ese hijo no podría ocupar su lugar en la línea familiar. 

Por irracionales que puedan parecernos semejantes creen- 
cias, no por eso dejaban de ser otros tantos dogmas admitidos por 
todos en la Roma arcaica y nunca desaparecieron completamen- 
te. El acto de la procreación, aunque quedara estéril, marcaba a 
la mujer que lo había sufrido. Ponía en ella el sello indeleble del 
hombre que la había poseido: y esa marca quedaba inscrita en su 
sangre. Durante toda la historia de Roma siempre se tuvo un res- 
peto muy particular por la esposa univira, aquella que nunca ha- 
bía conocido más que a un marido y que no se había vuelto a ca- 
sar habiendo enviudado o habiéndose divorciado. Sus hijos y ella 
misma gozaban de privilegios religiosos. Nunca fue puesta en te- 
la de juicio la santidad de una pareja unida que ni siquiera la 
muerte podía separar. 

Al violar a Lucrecia, el joven Tarquino había cometido pues un 
crimen contra el “derecho”, contra la condición legal de una fami- 
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lia ante los dioses y los hombres, un crimen reconocido por todos; 
con ese acto había pecado contra uno de los principios más sagra- 
dos sobre los que reposaba el Estado: la continuidad del grupo fa- 
miliar. Si el joven Tarquino pudo hacerlo, dijeron los romanos, fue 
porque se habia aprovechado de un poder que en aquellas cir- 
cunstancias se había enderezado contra ese derecho. De esa ma- 
nera se había dado la prueba de que la monarquía —al permitir 
que un hombre, el rey, y peor aún, un miembro de su casa pasa- 
ra por alto la ley común— era incompatible con la libertas y que 
la realeza contradecia lo que era entonces una de las reglas fun- 
damentales no escritas de la sociedad: la conservación de la iden- 
tidad de las gentes. 

La violación de Lucrecia (que haya ocurrido verdaderamente 
o no) puede considerarse como un mito que ilustra la idea de liber- 
tad, tal como ésta existía en la Roma del siglo vi a. de C., idea que 
nada tenía que ver con el gobierno del pueblo por el pueblo. Segu- 
ramente no se debe a un azar el hecho de que un medio siglo des- 
pués de la expulsión de los Tarquinos, un episodio bastante pa- 
recido precipitó una crisis política que puso al pueblo contra la “ti- 
rania” de los decenviros, un colegio de diez magistrados, provis- 
tos de plenos poderes a quienes se les habia encargado redactar 
el código de las leyes, hasta entonces no escritas. Esta vez la vic- 
tima se llamaba Virginia. Era la hija de un centurión, Virginio, que 
estaba en el ejército y había debido dejar a su hija en Roma. En su 
ausencia, uno de los decenviros, un miembro de la gens Claudia 
(conocida por su altivez aristocrática y su desprecio por los plebe- 
yos), se enamoró de la joven Virginia a quien había visto en el Fo- 
ro. Para satisfacer su deseo, la hizo reclamar por uno de sus liber- 
tos pretendiendo que la muchacha era su esclava y se había fuga- 
do. Como él mismo debia ser el juez en aquel asunto, la decisión 
era segura. Virginia sería llevada por la fuerza a la casa de Apio 
Claudio y padecería sus violencias. 

Mientras tanto, el padre, Virginio, a quien unos parientes y 
amigos habian prevenido, regresó a Roma a toda prisa y se presen- 
tó ante el tribunal del decenviro. Este se negó a escuchar su que- 
ja y como Virginia iba a ser entregada al juez enamorado, su pa- 
dre tomó un cuchillo del mostrador de un carnicero vecino y con 
él dio muerte a la joven. Lo mismo que en el caso de Lucrecia, la 
pureza de la sangre se manifiesta como el valor supremo que hay 
que conservar a toda costa aunque cueste la vida. Sabemos cómo 
el pueblo, indignado por la conducta del decenviro, se sublevó y 
suprimió aquella magistratura de excepción que había permitido 
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a uno de sus miembros cometer un delito contra la libertad. Una 
vez más encontramos el terrible dilema: ¡líbertad o muerte! 

En el “mito” de Virginia asi como en el de Lucrecia no se tra- 
ta ciertamente de libertad política. de que el pueblo mismo deci- 
da en grandes opciones. Lo que aquí entra en juego es la estruc- 
tura misma del Estado. Aqui se trata de saber si esa estructura 
continuará existiendo siendo ella misma —esto es, la libertas— o 
si perecerá una vez abolido el principio que la funda 

La amenaza contra la libertas puede proceder del poder de un 
hombre o de una “casa”, como ocurrió en 509, o de la arbitrarie- 
dad de un magistrado que obra como habría podido hacerlo un rey 
(y, en realidad, Apio Claudio fue acusado de regnurn) o por fin de 
una facción, de un grupo de presión que se eleva por encima de los 
demás ciudadanos, se arroga una autoridad particular y, por di- 
versos medios, ejerce una influencia decisiva en las asambleas 
donde el conjunto de los ciudadanos debe formular un juicio. Ese 
juicio no es de orden político sino que es judicial. Y aqui está uno 
de los privilegios de la libertas, ilustrado por otro mito, aun más 
célebre y más significativo que los de Lucrecia y de Virginia; la his- 
toria del joven Horacio, asesino de su hermana. La ley, en casti- 
go de ese crimen, lo destinaba a perecer, pero Horacio fue absuel- 
to por la asamblea de los ciudadanos constituida como jurado. Po- 
co importa que sea legendario o no este episodio que la tradición 
sitúa en el siglo vili a. de C. El episodio es ante todo simbólico y nos 
informa acerca de la manera en que los historiadores romanos, 
sels siglos después, se representaban la estructura de la sociedad 
arcaica en la cual veían la prefiguración de su propio siglo. 

El joven Horacio y sus dos hermanos fueron los campeones de 
Roma contra los Curiacios que eran los campeones de Alba. La vic- 
toria de unos u otros debía asegurar a su patria la supremacía so- 
bre la patria del adversario. Esta es una situación que puede pa- 
recer extraña —un invento de carácter folclórico, dicen a menudo 
los modernos— pero muchos hechos la confirman. En el antiguo 
Lacio, entrevemos la existencia de grupos de combatientes perte- 
necientes a una misma gens o a una misma familia, Es así como 
podemos interpretar, por ejemplo, la inscripción de Satricum, re- 
cientemente descubierta, que menciona una dedicatoria al dios 
Marte hecha por los “compañeros” (sodales) de un tal Publio Va- 
lerio, quien puede haber sido el célebre cónsul. Menos hipotética 
es la historia de los Fabios, todos miembros de una misma gens, 
que partieron para combatir al enernigo y perecieron todos en el 
Cremero. Es seguro que la Roma de aquella época está concebi- 
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da en la memoría colectiva como una organización basada en una 
estructura gentilicia, La ciudad es entonces esencialmente un 
conjunto de gentes, de grupos humanos que tienen un mismo an- 
tepasado, que tienen sus dioses y sus cultos propios y a veces son 
llevados a actuar de manera autónoma. Todo permite creer que la 
“leyenda” de Horacio y de los Curiacios es menos inverosimil de lo 
que se ha dicho y que, en su desarrollo, ella encubre una realidad 
histórica. Es asimismo una leyenda ejemplar que da testimonio de 
un momento en que la ciudad se soldó al darse una dimensión ju- 
rídica nueva tanto en relación con las gentes como en relación con 
sus reyes. 

Es conocida la estratagema de que se valió el joven Horacio pa- 
ra obtener la victoria. Sus dos hermanos habían sido muertos en 
su combate contra los tres Curiacios, quienes a su vez habian que- 
dado heridos en el primer encuentro; Horacio dividió las fuerzas 
de sus adversarios al incitarlos a perseguirlo y luego volviéndose 
por vez los fue matando uno a uno. Verdad es que aqui se recono- 
ce un tema folclórico el cual muestra bien que la historia no es el 
relato de un hecho real, pero lo cierto es que esa historia fue ela- 
borada con una intención bien definida y no ha de considerárse- 
la una anécdota gratuita. 

Horacio vencedor regresa pues a Roma y en el camino se en- 
cuentra con su hermana Camila que llora a su prometido, uno de 
los Curiacios. Indignado, Horacio le da muerte. Ese es un crimen 
particularmente grave; el asesinato de un miembro de su propio 
grupo se considera como una traición contra el Estado. 

En ese momento la situación jurídica es clara. Como Horacio 
tiene todavía a su padre, depende de éste. Corresponde que su ac- 
to sea primero juzgado en el tribunal de la familia en el que el pa- 
dre es soberano. El anciano Horacio, sí bien llora a su hija y a sus 
dos hijos, se niega a condenar al único hijo que le queda, ya por 
ternura natural que siente por él, ya para salvar lo que subsiste 
aún de su raza, ya tal vez porque le parece justo que su hija, in- 
fiel a la patria en el fondo de su corazón, haya pagado el precio de 
su traición. Pero absuelto por el tribunal familiar, Horacio debe 
también contar con la jurisdicción del rey que castiga los actos de 
alta traición, y en ese caso no puede dejar de sustituir la jurisdic- 
ción del padre desfalleciente por la suya propia. Al rey no le que- 
da más remedio que aplicar la ley. No hacerlo sería un acto arbi- 
trario de su parte. Esa ley sólo contempla el hecho material y no 
prevé ninguna circunstancia atenuante. El castigo sólo puede ser 
la muerte infligida en condiciones atroces: una tunda de palos y 
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luego la decapitación con hacha. Y ya los lictores del rey (que son 
sus agentes de ejecución) se apoderan del joven y le atan las ma- 
nos cuando una inspiración ilumina el espiritu de Horacio que ex- 
clama: “Apelo a mis conciudadanos”. Esto creaba una situación 
jurídica nueva, sin ejemplo hasta entonces. Acceder a la apelación 
significaba admitir que la maiestas —es decir, la superioridad ju- 
rídica— dejaba de corresponder al rey en ese caso para pasar a 
manos del pueblo. Así se mostraba una resquebrajadura en el po- 
der monárquico. Pero habia algo más: no sólo la matestas del pue- 
blo era reconocida respecto del rey, sino que también lo era res- 
pecto de las leyes a las que los reyes mismos debían obedecer. El 
pueblo era soberano y a él le correspondía fijar la pena o absolver 
al culpable. El pueblo, poniendo en la balanza la magnitud del cri- 
men y la del servicio prestado al Estado por Horacio y teniendo en 
cuenta también (y quizá sobre todo) el hecho de que el joven Ho- 
racio pertenecía a la gens Horatia, una de las más antiguas y glo- 
riosas y que iba a perecer, pronunció la absolución y se contentó 
con obligar a Horacio a purificarse religiosamente, es decir, a pa- 
sar bajo el “yugo” simbólico que lo devolvía a la comunidad paci- 
fica. El pueblo había decidido con toda independencia, habia afir- 
mado su propia “libertad” al tiempo que la del hombre al que ha- 
bia juzgado. 

Naturalmente, cuesta trabajo pensar que el invento de este de- 
recho de apelación al pueblo (el jus provocationis) naciera de esa 
manera y por obra de una súbita inspiración que se creía haber si- 
do enviada por los dioses. La idea de una dignidad y de un poder 
superiores —la maiestas— reconocidos al conjunto de los ciuda- 
danos no era realmente nueva; ya había comenzado a insinuarse 
en los primeros tiempos de la ciudad y era el resultado de las co- 
sas mismas. El rey, ser humano, no podía perdurar. La ciudad (la 
civitas, la comunidad de los ciudadanos) era en cambio perdura- 
ble. De manera que era necesario, en virtud de un acto definido, 
que en cada cambio de reinado esa comunidad reconociera la au- 
toridad del rey por más que en ciertas circunstancias no lo eligie- 
ra directamente. El poder del rey en Roma era a la vez un poder de 
hecho y un poder de derecho, y tal vez éste sea uno de los inven- 
tos políticos más fecundos de los romanos. Conocemos la existen- 
cia de una “ley curiata” (adoptada por las curias, las asambleas de 
las que en seguida nos ocuparemos) que conferia el poder supre- 
mo (el imperium). Caida en desuso durante la república, esta ley 
curiata será retomada por Vespasiano que hará legitimar así su 
poder mediante un texto que hemos conservado. 
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En teoría, el imperium que se concedía al rey de esta manera 
le daba un poder absoluto sobre los ciudadanos, especialmente el 
derecho de vida y de muerte. De suerte que el imperium colocaba 
a los ciudadanos en una posición de dependencia total y, si se 
quiere, de esclavitud respecto del rey. Si el inperium se ejercia en 
su plenitud, suprimia toda libertas. El derecho de apelación res- 
tituía ésta al poner un límite a eventuales excesos, si todo depen- 
día de la buena o mala voluntad de una sola persona. 

Cuando los reyes fueron expulsados, el imperium subsistió, 
pero se tomaron precauciones para que perdiese por lo menos su 
posible carácter tiránico. Se lo confió a magistrados llamados pri- 
mero pretores, luego cónsules que ejercian sus funciones sólo du- 
rante un año y se alternaban cada vez en cuanto al manejo de los 
negocios. Se esperaba limitar así los peligros de la arbitrariedad, 
primero en la duración, luego por el derecho de veto, que en cier- 
tas ocasiones uno de los cónsules podía oponer al otro. Se imagi- 
nó una tercera limitación: el imperium sólo se ejercía en todo su ri- 
gor fuera de la ciudad de Roma, fuera de su recinto sagrado, el po- 
merium, una faja que limitaba el territorio, en el interior del cual 
eran válidos los auspicios urbanos (las respuestas que daban los 
dioses a las cuestiones formuladas por el magistrado y al mismo 
tiempo la consagración del poder de éste por la aquiescencia de las 
divinidades). Cuando el magistrado salía de la ciudad, en una 
campaña militar por ejemplo, debía recibir de nuevo los auspicios 
y recuperaba entonces en relación con sus soldados la totalidad 
de su impertum. De esta manera la libertas, protegida dentro del 
marco de la vida urbana y garantizada por el derecho de apelación 
del que podian valerse todos los ciudadanos (que no estaban en el 
ejército), se encontraba al abrigo de las amenazas más graves. 

No ocurría lo mismo en el ejército donde, como veremos, los 
ciudadanos se encontraban bajo la dependencia absoluta de suje- 
fe, de ese mismo cónsul cuyo imperium ya no estaba limitado en 
el ejército, El soldado, por ciudadano que fuera, ya no era un 
“hombre libre”, en el sentido en que se entendía entonces esta ex- 
presión. Su jefe podía golpearlo, expulsarlo del campamento, eje- 
cutarlo “según el derecho consuetudinario antiguo” (ese derecho 
que amenazaba aljoven Horacio con la muerte). En el momento en 
que el ciudadano era designado para enrolarse, prestaba jura- 
mento a Su jefe y ese juramento precisaba que éste tendria todos 
los derechos sobre el soldado. Se manifiesta con evidencia que la 
estructura del ejército conservaba la de una sociedad en la que to- 
davia no se había precisado la idea de libertad. 


30 


Podemos preguntarnos aquí cómo se desarrollaron las cosas 
desde los tiempos más antiguos. Al análisis se le manifiestan al- 
gunos hechos. Razonablemente no se puede dudar de que en la 
Roma primitiva el rey no estuviera investido de una autoridad de 
carácter divino y que no se lo considerara como el representante, 
si no ya directamente la encarnación, de Júpiter, el dios del cie- 
lo, el amo de las tormentas, pero también el poseedor de los des- 
tinos puesto que era él el que da los “auspicios” por medio de los 
signos de las aves que le estaban consagradas; y era también el 
amo de los relámpagos, los truenos y todos los meteoros sobre los 
que reinaba. Y esto era así desde el origen de una sociedad de hom- 
bres que hablaban una lengua que luego habría de ser el latin que 
hoy conocemos y que estaban instalados en las “colinas fatales”. 
El Júpiter que reinaba en el Capitolio era el mismo al cual se le ren- 
dian sacrificios, antes de la fundación de Roma, en el monte La- 
tiar (o Albano, al actual Monte Cavo), la montaña que domina la 
región de Alba, un dios al que los romanos permanecieron siem- 
pre fieles. Esto indica claramente que lo que se llama el “periodo 
etrusco” de Roma (en cuyo transcurso pudieron obrar otras in- 
fluencias procedentes de Etruria y de los países que se extendian 
más allá del Tíber) no creó ni modificó esta situación primera. El 
Júpiter capitolino podía revestirse con un ropaje etrusco, pero no 
por eso dejaba de ser un dios latino. Júpiter es la fuente misma del 
poder, es el Poder, y la suerte de los humanos depende de él. Pues- 
tos bajo su autoridad, los hombres no son “libres”, en ninguno de 
los sentidos en que entendemos este vocablo, y con toda razón los 
magistrados y sobre todo los jefes que mandan los ejércitos se in- 
clinan ante Júpiter cada año en el momento de su investidura y 
cuando comienza la estación de la guerra. La perfecta sujeción del 
soldado a su jefe no hace sino reproducir este aspecto del orden 
del mundo. Las relaciones que existen entre ellos no están exen- 
tas de cierto misticismo. Se sitúan más allá de las jerarquías hu- 
manas y de las instituciones laicas. Un hecho lo muestra así; si 
bien un jefe guerrero, un cónsul o pretor, estaba investido del im- 
perium, sus soldados normalmente no lo llamaban imperator. Só- 
lo lo hacian la noche de una victoria mediante la aclamación, y el 
grito de los soldados asumía la fuerza y el valor de un testimonio. 
La victoria atestiguaba por sí misma ef favor del dios y la unani- 
midad de la aclamación lo confirmaba: el dios hablaba por la voz 
de los soldados. En los hermosos tiempos de la república, hacía 
falta todavia la ratificación del senado para que el titulo fuera ofi- 
cialmente conferido al vencedor, pero ésta era sólo una precaución 


31 


un poco celosa contra posibles ambiciones demagógicas. En el 
imperio, sólo el principe (por lo menos después de algunas vaci- 
laciones) tendrá derecho a ese titulo que le conferia una de sus 
legitimidades. 

De manera que la dependencia absoluta del ciudadano res- 
pecto del poder se encuentra en los orígenes mismos de la ciudad 
romana. Pero ya muy pronto se manifiesta una aspiración contra- 
dictoria: asegurar y garantizar la independencia personal de los 
ciudadanos, por lo menos de aquellos que a los ojos de los dioses 
poseian una personalidad propia, es decir, los “hombres libres” 
por oposición a los esclavos y ante todo los jefes de familia. Esta 
independencia incumbia a la vida de esos hombres, no a sus ac- 
tos, que estaban sometidos a toda clase de sujeciones, a las leyes, 
a la jerarquía, al derecho consuetudinario, sobre todo a ese mos 
maiorum (la "manera de proceder" de los antepasados), que domi- 
nó toda la historia moral de Roma. En el interior de la ciudad esos 
hombres eran quirites, una palabra que no nos resulta del todo 
clara, pero que parece designar a los ciudadanos inscriptos en las 
curias (las “asambleas de los hombres”), Esas curias estaban 
agrupadas alrededor de un culto propio y cada una comprendía a 
varias gentes. Su conjunto formaba los “comicios curiatos” cuyo 
papel señalamos en la investidura de los reyes. Son sus miembros, 
los quirites, los que estaban llamados a arreglar negocios de diver- 
sa naturaleza, en particular las adopciones y la legitimación de los 
hijos, que marcaban el ingreso de esos recién llegados a la comu- 
nidad. 

Los quirites ratificaban las decisiones que les eran propues- 
tas, pero ellos mismos no tomaban decisiones y por ello dejaban 
de ser hombres libres. No estaban sometidos al imperium de nin- 
gún jefe, aceptaban las leyes, es decir, reglas cuyo efecto se situa- 
ba en el futuro. Los quirites tenían como patrono divino al dios 
Quirino, quien no era otro que Rómulo convertido en dios, aquel 
Rómulo que fundó la ciudad, que unió alrededor del Foro las al- 
deas dispersas en las colinas, que distribuyó tierras a los jefes de 
familia para establecerlos en ese suelo que se había hecho sagra- 
do. Quirino (Rómulo pacifico y legislador) era aquel que, de acuer- 
do con Júpiter (como lo había mostrado el prodigio de los doce but- 
tres que aparecieron en el momento en que Rómulo recibía los 
auspicios antes de trazar los límites de su ciudad), garantizaba la 
estabilidad del cuerpo social, la menuda independencia cotidiana, 
la duración de la ciudad y su cohesión. Esa era la libertad de que 
gozaban los quirites. 
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Esto no significaba que en la Roma arcaica no se hayan ejer- 
cido otras coacciones. Ya muy temprano aparecieron las jerarqui- 
as. Unicamente los padres, según ya lo hemos recordado —es de- 
cir, los jefes de familia— poseían todas las prerrogativas de los ciu- 
dadanos; sus hijos y Su mujer, todos aquellos y todas aquellas que 
dependían de esos padres, todos los que estaban en “su mano” (in 
manu) dependían de su autoridad. Pero existia además otra cate- 
goria de personas dependiente, los “clientes”, que tenían como 
“patrón” a uno de los jefes de familia; este término que está forma- 
do partiendo de la palabra pater demuestra el parentesco de los 
dos conceptos, su casi equivalencia, Los “clientes” eran hombres 
libres en el sentido de que no eran de condición servil y gozaban 
de ciertos derechos que eran comunes con los de todos los ctuda- 
danos, por ejemplo, el derecho de poseer bienes. Pero no podían 
promover ninguna acción en la justicia, En este sentido, se encon- 
traban en la misma situación que los hijos de familia; únicamen- 
te su “patrón” (así como el padre representaba a sus hijos) los re- 
presentaba en el tribunal, si se veían envueltos en alguna cues- 
tión. 

Se nos dice que, en la Roma real y tal vez todavia a comienzos 
de la república, los clientes recibían de su patrón alguna parcela 
de tierra que cultivaban para atender a sus necesidades y las de 
su familia y acaso también y por lo menos parcialmente para be- 
neficio de ese mismo patrón, pero eso es bastante incierto. En la 
época clásica, esta dependencia económica habia tomado otra for- 
ma; dicha dependencia estaba representada por la “espértula” (el 
cestillo de alimentos) que todas las mañanas el cliente iba a bus- 
car a la morada de su patrón cuando se presentaba a saludarlo. 
Posteriormente ese cesto fue reemplazado por algunas monedas, 
pero el principio perduró: el cliente era alimentado simbólicamen- 
te por su patrón. Entre ellos existían lazos morales, expresados 
por esa dependencia material que implicaba consecuencias prác- 
ticas. Por ejemplo, el patrón debía asistencia a su cliente en todas 
las circunstancias. Este. en cambio, tenía el deber de rescatar a 
su patrón o a su hijo en el caso de que cayeran prisioneros de gue- 
rra. Esta situación de servicios recíprocos implicaba el concepto 
de fides, en virtud de la cual dos personas entre las cuales habia 
desigualdad se reconocían obligaciones mutuas. Por ejemplo, un 
guerrero vencido, si se remitía a la fides de su vencedor, hacién- 
dose su “suplicante”, podía salvar la vida; en teoría se convertia en 
esclavo del otro, pero en la práctica se le concedía una parte de su 
anterior libertad. El vencido quedaba obligado con el vencedor al 
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tiempo que éste a su vez se hacía garante de la supervivencia de 
aquél. 

La situación del cliente es análoga a la del vencido a quien el 
vencedor recibió in fide. El patrón de quien depende se hace res- 
ponsable de él. de la misma forma en que el padre se siente res- 
ponsable de los suyos, de su ser, de su futuro, más allá de su pro- 
pia existencia (al reconocerse administrador del patrimonio). El 
régimen familiar fundado en la preeminencia y la responsabilidad 
del padre, régimen que parece haber existido antes de la propia 
Roma, se encontraba asi extendido, desde el comienzo de la ciu- 
dad, a toda una parte de la sociedad reunida por Rómulo. Los 
clientes, lo mismo que los hijos de familia, eran “libres”. Esto no 
significa que unos y otros fueran independientes y autónomos. 

El origen de la clientela, de esa parte esencial de la sociedad 
romana, es bastante oscuro. Pero es posible formular una hipóte- 
sis que nos parece ofrecer cierta verosimilitud. No se puede pen- 
sar que la clientela haya tenido como origen solo la dependencia 
económica. Verdad es que los textos sugieren que los clientes eran 
por regla general menos ricos que sus patrones. Las más veces se 
los llama “gentecilla”, pero esto en una época en que las estructu- 
ras sociales habían evolucionado y en que la riqueza era el prin- 
cipio en que estaba fundada la jerarquía social. En realidad, cier- 
tos indicios muestran que los clientes debian disponer de recur- 
sos propios, como lo indica la obligación que tenían de rescatar a 
su patrón prisionero. Muchos de ellos no tenían ciertamente ne- 
cesidad de la espórtula y ya vimos que ésta era el símbolo de la fi- 
des. Nos parece probable que los primeros “clientes” hayan sido 
hombres exteriores a las familias, acaso comerciantes o mercade- 
res que se instalaron en Roma y a quienes se quiso integrar en 
aquella sociedad esencialmente agricola de los quirites concedién- 
doles una parcela de tierra y asignándolos jurídicamente a un “pa- 
trón”. Si esto ocurrió asi, Roma en sus primeros tiempos se nos 
manifiesta como una sociedad formada por una serie de “núcleos” 
—es decir las familias agrupadas alrededor de un padre— y, en los 
intersticios, como en un tejido vivo, estaban los recién llegados 
que no habian nacido en el seno de ninguna de esas células fami- 
liares. 

La existencia material de esos “núcleos” está atestiguada por 
ciertos datos arqueológicos que permitieron discernir en la misma 
Roma lo que se ha dado en llamar un estado “preurbano”, es de- 
cir, aldeas separadas y establecidas en las futuras colinas de la 
ciudad y en el Lacio, en las laderas del monte Latiar (¡bajo la mi- 
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rada de Júpitert). Las aldeas eran anteriores a la ciudad. Se pue- 
de pensar que en ellas vivían como abejas alrededor de su reina los 
descendientes y los parientes de un padre. Cada aldea tenia alre- 
dedor una zona “neutra” en parte cultivada, y bien cabe imaginar 
que allí fueron a establecerse personas aisladas semejantes a esas 
personas “al margen de la ley” de que habla la leyenda de Rómu- 
lo y que pidieron asilo y se instalaron en las vecindades del tem- 
plo de Júpiter capitolino. 

Esas personas aisladas, desarraigadas, no podían quedar sin 
una condición juridica so pena de que se las considerase como 
hostes, es decir, a la vez extranjeras y potencialmente enemigas. 
Para instalarse en aquel suelo que iba a convertirse en el de la ciu- 
dad unificada, se colocaban bajo la fides de los jefes de familia y 
quedaban a su merced. Lo cual les daba una garantía legal (por lo 
menos según el derecho consuetudinario) y por lo tanto participa- 
ban en la libertas propia de las gentes. En virtud de una ficción ju- 
rídica se convertían en miembros de una gens. El pater era su pa- 
tronus, es decir, Su “casi padre”. 

Tal debe de haber sido la primera organización de Roma en el 
momento de su fundación alrededor de mediados del siglo vin a. 
de nuestra era. Esa organización reconocía a todos los miembros 
de la ciudad con nacimiento libre (independientemente de las de- 
sigualdades que hemos señalado) un derecho igual: el derecho de 
existir legalmente. 

En cambio, la organización política se fundaba en una jerar- 
quía estricta, como garante del cuerpo urbano, verdadera hipós- 
tasis de Júpiter, en el vértice de la pirámide se encontraba el rey. 
Luego venían los jefes de clanes —los jefes de familia— con su do- 
ble papel de padres y de patrones y alrededor de ellos estaban los 
clientes. Era esa población heterogénea, miembros de gentes y 
clientes, la que estaba agrupada en las curias, cuya asamblea de- 
sermpeñaba la parte que hemos señalado y que es la de “testigos”, 
cuya presencia autentificaba y daba validez al acto propuesto. Pe- 
ro así como no corresponde a los “testigos” de un casamiento ele- 
gira la novia o al joven prometido, no correspondía a los miembros 
de la asamblea curiata la iniciativa de una proposición. Sólo cuan- 
do fue imaginado el derecho de apelación (ilustrado por el “mito” 
de Horacio y de los Curiacios) esta asamblea adquirió, en materia 
judicial, un poder de decisión y comenzó a desempeñar una par- 
te positiva en la ciudad. Las decisiones de otro orden, las decisio- 
nes propiamente políticas, se tomaban en otra parte. Y es aqui 
donde aparece el papel del senado. 
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En el seno de cada familia, el padre se hacía, en efecto, asis- 
tir para ejercer su autoridad por un “consejo”, formado por sus pa- 
rientes próximos y amigos seguros, es decir, otros patres con los 
cuales aquél mantenía vínculos, ya de parentesco (por el casa- 
miento de sus hijos, etc.), ya de intereses o de amistad, como sue- 
le ocurrir entre vecinos en el campo. 

Esta costumbre de admitir consejeros que tenían los hombres 
que debían tomar una decisión es característica de la romanidad 
desde sus origenes hasta el final; esa costumbre partia del prin- 
cipio de que un hombre solo puede equivocarse y ser engañado por 
la pasión, por la ignorancia, por la precipitación. Más sutilmente, 
dicha costumbre es una precaución contra toda sospecha de ar- 
bitrariedad y, según veremos, es asi como habrá de aplicarla Au- 
gusto para establecer su legislación. Esa costumbre se aplicaba 
tanto en estado de paz como durante una guerra; el jefe militar cu- 
yo poder sobre sus hombres era absoluto, no tomaba ninguna de- 
cisión importante sin consultar a sus oficiales. Asimismo el pre- 
tor que actuaba en el foro pedía la opinión de los asesores que lo 
rodeaban. 

Ya en la Roma real, el rey tenía un consejo que era naturalmen- 
te el “consejo de los padres”, cuyos miembros llevaban efectiva- 
mente el nombre de patres, consejo que pronto se convirtió en el 
senado (senatus), porque en principio estaba compuesto por hom- 
bres de edad madura (senes, de alrededor de cincuenta años), 
hombres experimentados y libres ya de los transportes de lajuven- 
tud. Ese senado primitivo era elegido entre los jefes de familia y 
posteriormente se agregaron otros personajes, los “inscritos” 
(conscriptó. 

Lo mismo que la asamblea de las curias, el senado durante la 
época de los reyes no poseía poder propio, definido por leyes o por 
alguna forma de constitución. El senado “asistia” al rey, pero no 
le imponía esta o aquella decisión. La decisión correspondía al im- 
perium real, era tomada “con los auspicios” del rey y, por lo tan- 
to y en definitiva, de conformidad con los dioses. Sin embargo, si 
una opinión del senado no limitaba legalmente el poder real, obra- 
ba empero de una manera más sutil. Constituia lo que se llama- 
ba una auctoritas, concepto del que a veces nos cuesta compren- 
der la verdadera significación. 

El procedimiento seguido durante el periodo republicano pue- 
de ayudarnos a comprenderla, Cuando una cuestión era someti- 
da a los padres, estos se pronunciaban mediante un voto sobre 
una proposición precisa formulada por uno de los senadores que 
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estaba llamado a hablar entre los primeros. Esa proposición, la 
sententia, era sometida a votación; sí se la aprobaba, la proposi- 
ción misma no tenía ningún valor obligatorio, no era una ley (lex, 
puesto que no había sido sometida a consideración de la asamblea 
de los ciudadanos. Era solamente la opinión de un grupo, presti- 
gloso por cierto, pero que no podía pretender representar al pue- 
blo. La sententia era una solución posible, probablemente la más 
sensata y la mejor justificada teniendo en cuenta que procedía de 
los personajes más eminentes de la ciudad, de los más “pruden- 
tes”. Adoptada por el senado, se convertia en una auctoritas, y es- 
ta palabra expresa el carácter sagrado que se le reconocía. 

Auctoritas pertenece, en efecto, a toda una familia de vocablos 
cuya resonancia es religiosa. Esto se ve claramente en el nombre 
de Augustus que en el año 27 a. de C. los senadores dieron a Oc- 
tavio vencedor y amo del Estado. El vencedor de Actium poseía el 
poder de hecho. Faltaba conferirle un derecho a ese poder, y eso 
es lo que los senadores quisieron hacer al llamarlo Augusto. En el 
centro de este grupo semántico se encuentra en efecto el verbo au- 
gere que nosotros traducimos torpemente por “acrecentar, au- 
mentar” (y fue ese el sentido profano que terminó por adquirir en 
la época clásica y en su uso cotidiano) pero que conserva lazos con 
lo sagrado. En el mundo nada acaece o se desarrolla sin que sea 
querido o autorizado por los dioses. La fuerza que suscita tanto a 
los seres como a los acontecimientos tiene su origen en las divini- 
dades: “Me he visto 'acrecentado' con un pequeño”, dice Cicerón 
al nacer su hijo. ¿Y hay algo tan incierto acaso, algo que esté tan 
puesto en la mano de los dioses como la venida al mundo de un 
niño? 

Los presagios permiten adivinar la presencia de esa fuerza que 
poseen las divinidades gracias a los “augurios”. otro vocablo per- 
teneciente al mismo conjunto. Cada momento del presente prepa- 
ra el que habrá de seguir. Una palabra pronunciada al azar (¡so- 
bre todo al azar!) determina lo que será el futuro, y esa palabra 
puede ser de buen agúero o de mal agúero. Existen creencias que 
no han desaparecido enteramente de nuestras conciencias ni si- 
quiera hoy. Tan arraigadas están en el corazón de los hombres. 

En la Roma más antigua, la indagación de los signos, de los au- 
gurios, era una institución del Estado.“Habia un colegio de sacer- 
dotes, llamados precisamente augures, que poseían los secretos 
de la interpretación de tales signos. Cada año y hasta una época 
tardía en nombre del pueblo romano se recibia solemnemente lo 
que se llamaba el augurium Salutis, el augurio del buen estado, de 
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la salud. De esta manera se esperaba conocer lo que se prepara- 
ba para el año siguiente, aquello que las divinidades harían “cre- 
cer”, es decir, cobrar ser. Esta ceremonia se practicaba aun en el 
imperio. 

Llamar a Octavio Augustus era reconocerle el don de llevar a 
feliz término lo que emprendía, el don de ser todo él “de buen au- 
gurio”, lo cual equivalía a sacralizarlo, a colocar en sus manos 
“benditas” esa parte del futuro imprevisible con la cual los esta- 
dos deben contar. 

En ese mismo sentido y desde la Roma arcaica, una auctoritas 
del senado constituía una presunción de éxito tocante al proble- 
ma propuesto o a la decisión que había que tomar. La auctoritas 
ayudaba a hacer lo mejor posible las apuestas sin las cuales no es 
posible ningún gobierno. La sabiduria humana debia tener en 
cuenta la de los dioses. 

Bien se comprende que, en esas condiciones y con semejan- 
te sistema de pensamiento, la libertad política no se basaba en la 
resultante de las voluntades individuales ni en la de los ciudada- 
nos ni en la de los padres y ni siquiera en la del rey. Se compren- 
de también que esa libertad no existía, no podia existir, puesto que 
las decisiones debían tomarse de conformidad con lo que se cre- 
ía saber o adivinar de las voluntades divinas. Los romanos se re- 
presentaban a Júpiter según veían las instituciones de la ciudad; 
se lo imaginaban como un rey rodeado también él de asesores. los 
dil consentes (los dioses del consejo), que daban su opinión cada 
vez que Júpiter debía lanzar el rayo. En verdad, esos dii consen- 
tes debian algo a la religión de los etruscos, pero la institución que 
representaban era bien latina y de todas maneras la imagen que 
daban era bien romana al haber sobrevivido tanto tiempo. 

Esta visión del mundo que suponían las reglas de la acción po- 
lítica planteaba el problema de la libertad humana: ¿podía consi- 
derarse “libre” a un rey que se concebía él mismo como el intérpre- 
te de Júpiter? o ¿podía considerarse libre un senado cuyas deci- 
siones tenían el carácter adivinatorio? En realidad, el poder nun- 
ca se ejerció en Roma, ni siquiera durante la república, en medio 
de la libertad, si se entiende por este término la autonomía de una 
voluntad individual o colectiva que puede escoger esta o aquella 
solución en virtud de criterios sobre los cuales solamente la razón 
juzga. Esta es una diferencia esencial respecto de las institucio- 
nes de la Atenas democrática, donde la asamblea del pueblo, la 
ekklesia, sólo estaba sujeta muy remotamente a la influencia de 
los dioses y donde la razón humana (que era razonable según se 
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pensaba) lo sometía todo a su crítica. En Roma, los dioses contro- 
laban a todos los hombres que poseian algún poder. Aun en tiem- 
pos de guerra, los jefes militares que poseían autoridad absoluta 
sobre sus soldados debían interrogar a los dioses. Si no lo hacian 
asumían una terrible responsabilidad. Desdichado aquel que, 
cuando las aves sagradas se negaron a comer lo que se les daba 
las hizo arrojar al mar diciendo (estas palabras han sido a menu- 
do repetidas): “¡Si no quieren comer, que bebant”. Después de eso 
nadie se asombró de que la flota hubiera quedado aniquilada. Una 
generación después, el desastre del lago Trasimeno fue el precio 
que debió pagar Roma por una impiedad parecida de que se hizo 
culpable otro cónsul. Todo jefe militar, así como todo magistrado, 
era en cierto modo un sacerdote. Y, según vimos, ese carácter sa- 
grado que se le asignaba era exaltado después de la victoria por las 
aclamaciones de los soldados que lo proclamaban imperator. 

Cuando en el año 19 después de Cristo, Tiberio supo que Ger- 
mánico había recogido con sus propias manos los huesos de sol- 
dados de Varo muertos en los bosques de Teuburgo, lejos de feli- 
citarlo por ese acto de piedad, lo censuró porque, decía Tiberio, un 
jefe militar debia guardarse de toda mancilla religiosa, lo cual le 
impedia tener un contacto cualquiera con el mundo de los muer- 
tos. El jefe debia permanecer puro para continuar siendo el inter- 
mediario entre su ejército y los dioses. 

A cualquier parte a que dirijamos la mirada sobre esa Roma ar- 
caica, se nos manifiesta que cada forma de la vida política, tanto 
en la paz como en la guerra, está calculada para hacer aparecer 
la voluntad y la acción de los dioses, en otras palabras, para des- 
cifrar el destino que aguardaba a la ciudad. 

Pero aquí se plantea una cuestión. Si esa voluntad divina es 
conocida, ¿implica esto que está fijada y determinada de una vez 
por todas? Sería extraño que un pueblo que atestiguó siempre ta- 
maña obstinación por sobrevivir hasta en los reveses más corridos 
se hubiera contentado con aceptar una fatalidad absoluta. A di- 
ferencia de los helenos de la época de Homero, los romanos pen- 
saban que los dioses disponían de un libre arbitrio, que era posi- 
ble influir en ellos si estaban encolerizados, hacer a un lado los 
malos presagios por los cuales se expregaba esa cólera, “expiarlos” 
(expiare). Los augurios eran entonces como las indicaciones que 
jalonan un camino. Anunciaban lo que habría de ocurrir si se 
adoptaba esta o aquella conducta. Siempre era posible que uno 
suspendiera su marcha si se daba cuenta de que la ruta lo extra- 
viaba y siempre era posible echar a andar por otro camino. Asi ocu- 
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rría con las decisiones consideradas. Si las víctimas daban seña- 
les desfavorables cuando el magistrado recibia los auspicios, és- 
te suspendia su acción y recurría a alguna otra de las recetas con- 
signadas en los libros de los adivinos y apropiadas para mante- 
ner o restablecer buenas relaciones con los dioses. Este conjun- 
to de prescripciones y de ritos hacía de la vida política un arte en 
el que intervenia a la vez la razón, el cálculo y un instinto más su- 
til que únicamente poseian los hombres “hábiles”, aquellos que 
habían dado pruebas de éxito en sus empresas, aquellos que eran 
amados por los dioses, los hombres augusti 

Esa era la manera en que podía gobernarse la ciudad. En el 
plano humano debía gobernársela con sabiduría y previsión; en el 
plano divino debia hacérselo con la mirada constantemente fija en 
las cosas divinas. De manera que todos los lugares de reunión. la 
curia donde se reunía el senado, el comitium, que era la parte del 
foro situada frente a la curia, donde los magistrados durante la re- 
pública y donde antes que ellos sin duda el rey se dirigía a los ciu- 
dadanos de los comicios curiatos, todos esos lugares eran templa, 
lugares inaugurados, es decir, lugares en los que se manifestaban 
los presagios y en los que se interrogaba a los dioses. La vida po- 
lítica se desarrollaba así como una sucesión indefinida de interro- 
gaciones. El voto mismo de una asamblea no era más que la res- 
puesta enviada por las potencias divinas a la pregunta formula- 
da, por ejemplo, la elección de un hombre, la aprobación de una 
ley. 

Esta doble actitud, a la vez de sumisión y de astucia respec- 
to de la voluntad divina, hizo que desde muy temprano hubiera en 
la ciudad personajes que gozaban de una autoridad particular, 
aquellos que en el curso de su vida habian sido “afortunados”, 
aquellos que hemos llamado los augusti (¡no sin incurrir en algún 
abuso de lenguaje!). Se los consultaba preferentemente, se los ele- 
gia si se producía alguna crisis grande, y aquel pueblo acostum- 
brado a criar ganado y a seleccionar sus razas admitió instintiva- 
mente que esas cualidades de sabiduría y de éxito obtenido en la 
acción se transmitian en el seno de las familias de generación en 
generación. Se suponía que el descendiente de una casa ilustre 
había heredado el heroismo o la habilidad o sencillamente la 
“suerte” de sus antepasados. Esta concepción se insertaba con to- 
da naturalidad en un sistema de pensamiento para el cual la cé- 
lula social por excelencia era la gens. La gens poseía, en efecto, 
una duración que compensaba la demasiado breve trayectoria de 
un solo personaje. Este era continuación de sus antepasados y 
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sus descendientes continuaban a aquellos, de suerte que si uno 
de quienes habían llevado el nombre de una determinada gens 
habia tenido la suerte de gustar a los dioses, de hallar la manera 
más eficaz de granjearse la buena voluntad de estos, era muy 
probable que otros de igual nombre pudiesen hacer otro tanto. La 
historia de Roma tuvo ejemplos que muestran que el nombre de 
un magistrado o de un jefe militar tenía por sí mismo valor de au- 
gurio. Por ejemplo, el caso de los Escipiones de Africa. De esta ma- 
nera que no era del todo irracional se constituyó una aristocracia 
basada en el mérito y la eficacia más que (por lo menos al princi- 
pio) en la riqueza. La igualdad (aequalitas) de los ciudadanos en- 
tre si fue un ideal que los hechos contradijeron desde muy tem- 
prano. 

Sin embargo nos equivocariamos si pensáramos que esa igual- 
dad de los ciudadanos entre si desapareció totalmente. Siempre 
persistió, por lo menos durante la república en la medida en que 
la personalidad del hombre encargado de una magistratura se bo- 
rraba frente a la función que ejercia. Se sabe que Catón el Censor, 
en sus obras históricas, aun en la primera mitad del siglo 11 a. de 
nuestra era, se abstenia de llamar a los hombres por su nombre 
y se contentaba con decir “el cónsul” o “el pretor” para designar a 
quien habia ganado una batalla, llevado a buen término una ne- 
gociación o alcanzado un triunfo. Pero, a los ojos del pueblo y 
cuando se trataba de aceptar o de rechazar una candidatura, el 
nombre de un varón, el nombre de su gens, tenía gran importan- 
cia. Ese hombre, descendiente de personajes ilustres era conoci- 
do por todos y era “noble”, nobilis. 

De manera que sí por derecho todos los ciudadanos tenian 
igualmente la posibilidad de pretender las magistraturas, si todos 
los magistrados que se sucedian en una magistratura eran “inter- 
cambiables”, en la práctica los hechos sucedían de modo muy di- 
ferente. La tradición que en el pasado había llevado a varios Ju- 
nios o a varios Cornelios al consulado, los méritos antiguos atri- 
buidos a estos nombres o a otros igualmente respetados y otras in- 
Nuencias diversas limitaban la libertad de una elección que no era 
la elección de la indiferencia. 

Ese es el cuadro que se puede trazar de la libertad en la Roma 
arcaica y a comienzos de la república. La palabra libertad tenía en- 
tonces varios sentidos. Unicamente se respetaba la libertad de las 
personas en sus cuerpos y por pertenecer a la ciudad. Sólo se po- 
día atentar contra ella (como nos lo recuerda el mito de los Hora- 
cios y de los Curiacios) mediante un juicio en la asamblea del pue- 


41 


blo, es decir, una vez más consultando a los dioses, bajo cuya au- 
toridad se reunía esa asamblea y cuya voz era como la de los 
dioses. La libertad política ejercida directamente por semejante 
asamblea era inconcebible. Si se hubiera sugerido entonces que 
todo ciudadano podia manejar los grandes negocios del Estado, 
llegar a ser magistrado supremo, ciertamente eso habría pareci- 
do una peligrosa quimera. A diferencia de lo que ocurría en Ate- 
nas, las funciones públicas nunca se sortearon en Roma. Para 
asignarlas se tenía en cuenta el valor personal, real o presunto. 
Los privilegios reconocidos de hecho a las grandes familias sólo se 
atenuaron gradualmente, al término de una larga evolución y en 
una época en que los antiguos valores quedaron a medias borra- 
dos y hasta pervertidos, aunque nunca desaparecieron del todo. 
Aun en los últimos tiempos de la república hacian falta méritos 
excepcionales para que un “hombre nuevo” pudiera ser politica- 
mente el igual de quienes descendian de antepasados ilustres. 

Tal vez se me reproche el hecho de que para trazar este cua- 
dro de la ciudad arcaica me haya valido de textos y de hechos que 
se remontan a varias épocas diferentes, a veces distantes en va- 
rios siglos. Sin embargo no se podía proceder de otra manera, pues 
sólo poseemos muy pocas informaciones directas (o dignas de cré- 
dito) sobre la época de los reyes, pero existen ciertas constantes 
que aparecen bien atestiguadas en diferentes momentos; su mis- 
ma permanencía hace posible una extrapolación al pasado más 
remoto. Es así como entrevemos, entre el siglo viit y mediados del 
siglo vi de nuestra era, la existencia de una sociedad ya aristocrá- 
tica en la cua) la jerarquía no parece haber estado basada en la 
fortuna, sino que vemos una comunidad de “iguales”, en la que es- 
ta igualdad teórica estaba en contradicción con la desigualdad de 
las familias. Esta comunidad estaba regida por obligaciones reli- 
giosas. La reputación de piedad que tenían los antiguos romanos 
—piedad por los dioses, por los padres y antepasados, el respeto 
de la fides— no era seguramente inmerecida. La piedad de los ro- 
manos era el fundamento mismo de su vida social, el “cemento” de 
la ciudad. 

Pero a partir del siglo vi (a mediados de ese siglo), actuaron 
otros factores a medida que se acentuaba la riqueza. La población 
de Roma se hizo más numerosa. El desarrollo del comercio con las 
tierras etruscas y las ciudades del bajo Lacio (cuya importancia 
nos han revelado los arqueólogos), donde se hacía sentir la in- 
fluencia de las colonias griegas de la Magna Grecia, de Cumas y 
de Nápoles, hizo aparecer otras formas de riqueza diferentes de la 
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posesión de tierras. La tradicional estructura patriarcal, vincula- 
da con la propiedad rural (estructura que perdurará aun duran- 
te numerosos siglos, mientras se exigió que los senadores poseye- 
ran tierras en Italia), se encontraba amenazada, lo cual muy pro- 
bablemente provocó ese “endurecimiento” de la aristocracia gen- 
tilicia que comprobamos durante los primeros años de la repúbli- 
ca y que, aun después de las conquistas políticas de la plebe, acen- 
túa las desigualdades entre los ciudadanos. 

La gran mutación económica y social se manifestó en virtud 
del establecimiento de una constitución basada en la desigualdad 
social y las diferencias de fortuna. Esa constitución, atribuida al 
rey Servio Tulio y establecida en la segunda mitad del siglo vi a. de 
C., repartía los ciudadanos en varias clases según la cuantía de su 
fortuna (el cens). Se trataba entonces de organizar un tipo de ejér- 
cito “moderno”, análogo al de las ciudades griegas, en el que el pa- 
pel principal correspondía a los hoplitas, un sistema más eficaz 
que el tradicional “reclutamiento” y mejor adaptado para las po- 
sibles luchas contra los pueblos de Italia central, instruidos por el 
ejemplo de las colonias griegas con las que aquellos mantenían re- 
laciones. Es significativo el hecho de que esta transformación de 
la comunidad romana en una sociedad militar, en la que todas las 
clases estarían definidas en función de su parte en el ejército, se 
haya realizado según criterios censuales. Los ciudadanos más ri- 
cos debian comprar y mantener a su costa un caballo. Esa era la 
categoría de los equites (caballeros). Los que seguian después por 
su fortuna debian procurarse un armamento pesado, ofensivo y 
defensivo. Los más pobres se contentaban con un armamento li- 
viano, esencialmente ofensivo (picas, etc.). Esta constitución su- 
pone, pues, que en la Roma de entonces existian importantes de- 
sigualdades de fortuna y, lo que es de gran importancia, dicha 
constitución tuvo el efecto de que la antigua asamblea curlata, ca- 
racterística de la sociedad arcaica. quedó suplantada por una 
asamblea llamada “centuriata”, porque la unidad táctica, la cen- 
turia (que comprendía en principio a cien hombres) servia de mar- 
co para la votación de los ciudadanos. 

En adelante fue en la asamblea centuriata donde se ejerció (y 
esto se prolongó hasta el imperio) la “libertad politica”, es decir, la 
elección de los magistrados (después dé la caída de los reyes), don- 
de se votaban las leyes y se ejercía el poder judicial. Pero todas las 
centurias, repartidas en clases censuales no tenian en realidad el 
mismo poder de voto. La influencia decisiva correspondía alos ciu- 
dadanos de las centurias formadas por los hombres más ricos. La 
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antigua jerarquía, en la que los miembros de las gentes más “no- 
bles” y más prestigiosas poseían una auctoritas mayor, habia de- 
jado parcialmente el lugar a otra jerarquía en la que la riqueza era 
el factor determinante. En realidad, estas dos jerarquías se super- 
ponían en la medida en que los ciudadanos más ricos eran los je- 
fes de los clanes más numerosos, hombres rodeados de una 
clientela abundante, que no habian perdido nada de su influen- 
cia con la nueva organización. Los ciudadanos más humildes no 
habian ganado nada. Su libertad politica no se reflejaba en la 
práctica. 

Con todo, no tardó en hacerse sentir otra consecuencia de es- 
ta mutación “económica”. Mientras que los ciudadanos más ricos 
mantenian su posición de holgura o hasta la acrecentaban, los 
más pobres se hacian cada día más miserables. Obligados, como 
todos los miembros de la comunidad, a servir en el ejército, eran 
incapaces de dedicar a sus asuntos el tiempo y los cuidados ne- 
cesarios. Y esto era cierto sobre todo en el caso de los más nume- 
rosos, los campesinos, que debia abandonar sus campos duran- 
te la primavera y el verano, en el momento en el que los trabajos 
rurales eran más urgentes, Ahora bien, esos campesinos y sus fa- 
milias no podían sobrevivir si cada año no recogían su cosecha. 
Sin eso les era necesario pedir dinero en préstamo. Al cabo de al- 
gún tiempo su situación no tuvo salida. Les fue necesario vender 
las tierras, los pocos bienes que poseían y finalmente entregarse 
ellos mismos a su acreedor del cual llegaron a ser los nexi, un tér- 
mino que implicaba que pasaban al servicio del acreedor y esta- 
ban obligados a trabajar para él. Esto no los hacía legalmente es- 
clavos pues en principio continuaban siendo “libres”, sólo que de- 
pendian de otro. 

Esta evolución tendía evidentemente a aumentar las desigual- 
dades entre los ciudadanos. Y lo peor era que hasta el concepto 
mismo de patria perdia su sentido para todos aquellos que ya no 
poseían nada propio, y lo mismo ocurría con la idea de libertad. Así 
comenzó a manifestarse un sentimiento: ¿se puede todavía hablar 
de hombres libres cuando en realidad esos hombres dependen de 
un amo? El problema de las deudas ponía en peligro la existencia 
de Roma. Tito Livio, al referir los acontecimientos (que en parte re- 
construía en la medida en que podía conocerlos) que en el año 495 
a. de C. fueron provocados por esta situación, hace decír a uno de 
los personajes que se esforzaban por encontrar una solución a la 
crisis: 
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“Había que devolver a cada cual la libertad, antes de darle armas, pa- 
ra que combatieran por su patria, por sus conciudadanos, y no por 
un amo”. 


Era muy cierto que, aun ateniéndose a la antigua definición de 
lalbertas-agarantia dela persona jurídica de cada individuo—, el 
estado a que se veían reducidos los deudores insolventes equiva- 
lía a privarlos de la libertad y a reducirlos a la esclavitud. Si a esos 
hombres se les daban armas, ¿por qué habrían de usarlas? Ex- 
tranjeros en su propia patria, ¿qué tenian que defender? 

Nacía asi una idea llamada a tener una larga descendencia. La 
sujeción de un número demasiado grande de los miembros de una 
comunidad destruye esa comunidad. En el año 134 a. de C., Ti- 
berio Graco hubo de blandir esta amenaza ante los senadores. Y 
ciertamente no era una amenaza vana. 

Muchos siglos después, La Bruyére escribia, aportando cier- 
tos matices a las palabras imaginadas por Tito Livio: “No hay pa- 
tria en el despotismo; otras cosas la reemplazan, el interés, la glo- 
ria, el servicio del principe”. Y, en la Enciclopedia, el caballero de 
Jacourt se hará eco de estas palabras, pero esta vez sin matiz al- 
guno al vincular de una manera indisoluble libertad y patria y al 
mencionar como testigos, de una manera por lo demás bastante 
vaga, a los griegos y a los romanos: “No hay en modo alguno pa- 
tria bajo el yugo del despotismo”. 

Después de Tito Livio, el empleo que se ha hecho de esta fór- 
mula en el “siglo de la ilustración” para cimentar una ideología 
muy ajena a la ciudad antigua puede considerarse como uno de 
los “errores” de la libertad en el curso de los siglos. ¿Quién podria 
asimilar, en efecto, los domini antiguos, amos de esclavos, o los 
acreedores de los nexia los soberanos de Europa contemporáneos 
de La Bruyére y de los enciclopedistas? 

Para poner fin a la intolerable situación de los next, la plebe se 
sublevó y se separó a fin de constituirse en un Estado indepen- 
diente. Se retiró al Monte Aventino (otra tradición dice que se re- 
tiró al Monte Sagrado, al norte de Roma). Aquello no fue una gue- 
rra civil; se nos dice que todo no pasó de gritos y clamores, sin vio- 
lencía. Los senadores (los miembros de aquella aristocracia que 
pesaba tanto sobre los ciudadanos de menores recursos) encarga- 
ron que restableciera la concordia a Menemio Agripa, un hombre 
particularmente sabio, un simple particular. Parece que Agripa se 
valió del célebre apólogo de los “miembros y del estómago” que re- 
feria la rebelión de los primeros contra este último, su negativa a 
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servirlo y las consecuencias que esa actitud entrañaba. Se nos di- 
ce que ese razonamiento impresionó mucho a los espiritus, aun 
cuando en realidad no se aplicaba exactamente a la situación de- 
batida. Pero es raro que los discursos de los hábiles políticos va- 
yan al fondo de las cosas. 

Sea ello lo que fuera, los plebeyos quedaron seducidos, calma- 
dos, y resolvieron regresar a la ciudad. Esta quedaba a salvo por 
lo menos durante algún tiempo. Se tomaron entonces medidas 
más prácticas para proteger a los pobres contra los manejos de los 
ricos, y fue en ese momento cuando se crearon los tribunos de la 
plebe. Esta institución de magistrados “intocables”, que poseían 
el poder de precipitar con sus propias manos desde lo alto de la ro- 
ca Tarpeya a los ciudadanos que intentaban resistirse por la fuer- 
za, fue considerada en adelante como uno de los pilares, o, como 
lo dice también Tito Livio, uno de los dos “baluartes” de la liber- 
tad; el otro era el Jus provocationis, el derecho de apelación al pue- 
blo, heredado de la realeza. 

Las prerrogativas reconocidas a los tribunos mostraban has- 
ta qué punto la vida política romana estaba impugnada de re- 
ligión. Los tribunos eran personajes “sagrados”, colocados bajo la 
protección de los dioses. Ante todo la protección de Ceres, la diosa 
de la plebe, la terrible divinidad del mundo subterráneo y al mis- 
mo tiempo la divinidad que crea y nutre a los hombres. 

Llevados por el relato de los acontecimientos que desgarraron 
la comunidad romana unos quince años después del fin de la re- 
aleza, hemos debido emplear el término “plebe”, un vocablo del 
cual es dificil dar una definición precisa. Sólo podemos concebir 
a la plebe de una manera negativa, por oposición al “patriciado”, 
es decir, el conjunto de las familias antiguas ya integradas en la 
ciudad mucho antes del año 509. Esta definición del patriciado es 
ella misma muy vaga y probablemente no dé entera cuenta de la 
realidad. Lo que parece más probable es que esta división de los 
ciudadanos entre patricios y plebeyos (división en potencia mien- 
tras un rey estuvo a la cabeza del Estado) asumió importancia 
cuando se trató de elegir a magistrados para reemplazar al rey. El 
advenimiento de la libertad acarreó diferencias más marcadas en 
el seno de la república recién nacida, diferencias que no se esta- 
blecieron inmediatamente. En efecto, los primeros cónsules elegi- 
dos por los ciudadanos pertenecian a familias que posteriormen- 
te fueron consideradas unas como plebeyas y otras como patri- 
cias. Sólo al cabo de varios años el consulado quedó reservado 
únicamente a los patricios. Esto creó evidentemente una desigual- 
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dad profunda, puesto que no todos los ciudadanos podian alcan- 
zar las magistraturas, al no participar ya de la misma condición 
jurídica. 

Esta desigualdad acarreaba graves restricciones a la libertad. 
Vedaba, por ejemplo, los casamientos “desiguales”, entre patricios 
y plebeyos, una prohibición que parece haber sido mal aceptada; 
y según una tradición hasta se produjo a causa de esta cuestión 
una segunda secesión de la plebe. Pero lo cierto es que los patri- 
cios cedieron, la concordía se restableció y la plebe tuvo poco a po- 
co los mismos derechos de los patricios. 

Esta serie de luchas, libradas por los plebeyos para obtener la 
misma condición jurídica que los patricios (especialmente el acce- 
so al consulado) no tuvo como causas principales reivindicaciones 
económicas o sociales. En el fondo, se descubre que lo que aquies- 
taba en juego era de orden religioso e incumbia a lo sagrado. Los 
patricios fundaban su preeminencia, esto es, sus derechos, en la 
afirmación de que ellos eran los únicos calificados para consultar 
los auspicios, es decir, según vimos, para entrar en comunicación 
con las divinidades, para interpretar las “señales”, lo cual era 
evidentemente una condición necesaria para ejercer una magis- 
tratura. | 

Ahora bien, si era cierto que consultar los auspicios, in- 
dispensables para el ejercicio del imperium (prerrogativa de los 
cónsules y de los pretores, después de los reyes) constituia un ac- 
to inherente a la religión de Júpiter, seguiase de ello que los ple- 
beyos, puesto que no tenian derecho a los auspicios, no parti- 
cipaban por lo menos directamente en dicha religión. Lo que sa- 
bemos sobre los cultos de la plebe confirma esta inferencia. Los 
plebeyos estaban organizados jurídica y religiosamente alrededor 
del templo situado cerca del Aventino y dedicado a Liber Pater (Ba- 
co). a Libera (asimilada a Proserpina, la divinidad infernal, espo- 
sa de Plutón, el dios de los muertos) y a Ceres, que, como dijimos, 
era la protectora de los tribunos. Esto sugiere que la ciudad ro- 
mana surgida de las profundas transformaciones que se produ- 
jeron durante el siglo vi y durante la primera mitad del siglo v es- 
taba dividida religiosamente en dos mitades: una mitad “urania” 
vuelta hacia el cielo y la otra mitad “gtónica” con un santuario 
situado fuera del pomerium, en las primeras faldas de ese monte 
Aventino que solo debía quedar dentro del recinto religioso de la 
ciudad durante el reinado del emperador Claudio en el año 49 a. 
de C. 

Es significativo que el santuario (que bien podriamos llamar 
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federal a causa de los diversos origenes de los plebeyos), alrede- 
dor del cual se reunia la plebe, se levantara fuera de la zona en la 
que eran válidos los auspicios urbanos. 

El Capitolio, en cambio, donde se elevaba el templo de Júpi- 
ter, era la colina patricia por excelencia. Era allí donde los reyes 
y los magistrados que poseian el imperium recibian los auspicios 
e inauguraban el poder. El santuario del monte Aventino y el san- 
tuario del Capitolio marcaban de algún modo el foco de una mi- 
tad de la ciudad, dos mitades que posteriormente habrian de fun- 
dir sus instituciones y recuperar la unidad. No se debe a un azar 
muy probablemente el hecho de que el día aniversario de la fun- 
dación del templo de Ceres (dies natalis), fijado el 19 de abril, pre- 
ceda en dos días al de Roma, celebrado el 21 del mismo mes. Un 
intervalo de dos dias es ciertamente habitual entre dos fiestas vin- 
culadas entre si. En el calendario litúrgico romano, nada es for- 
tuito. 

Parece, pues, que desde fines del siglo vi a más tardar, existía 
una verdadera comunidad plebeya que poseía sus propias insti- 
tuciones, su asamblea (que luego serán los comitia tributa), sus 
magistrados (los ediles) y bien pronto los tribunos. Cuando la au- 
toridad de éstos hubo de ejercerse sobre el conjunto de los ciuda- 
danos a partir del año 493 a. de C., esta circunstancia tuvo efec- 
to de abrirles la zona “urania” —y patricia—, la zona en que la li- 
bertas estaba garantizada por el derecho. Compréndese asimismo 
que la jurisdicción de los tribunos estuviera limitada a la zona in- 
terior del pomerium; su jurisdicción no alcanzaba afuera del recin- 
to de la ciudad porque allí subsistia el imperium en toda su ple- 
nitud. 

De modo que fue asegurando a todos los ciudadanos, plebe- 
yos y patricios, que poseerian la “libertad”, esa seguridad que es- 
taba garantizada por la doble protección de los dioses del cielo y 
de los dioses de la tierra como Roma recuperó la unidad puesta en 
tela de juicio durante un momento a causa de la desigualdad de 
las fortunas, de la diferencia de las tradiciones religiosas y de las 
estructuras familiares. Los herederos de las gentes antiguas, los 
clientes que se habían agregado a ellas, miembros de otras gentes 
más recientemente integradas y llegadas de la Sabinia o de las 
montañas de Italia central, todos terminaron por fundirse en una 
misma ciudadanía que invocaba y exigía la libertas 
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Los combates de la libertad 


El principio del segundo libro de Tito Livio, aquel en que co- . 
mienza, dice el autor. “La historia de un pueblo romano en adelan- 
te libre”, después de la caída de los reyes, presenta una medita- 
ción sobre la naturaleza de la libertad. La libertad está definida por 
dos criterios: la existencia de dos magistrados que encabezan el 
Estado anualmente y luego el hecho de que el poder supremo (im- 
perium) procede de las leyes y no de los hombres. Bien se compren- 
den las razones que habían llevado a los “revolucionarios” del año 
509 a dividir asi la autoridad entre dos hombres. Aun si alguno de 
los dos magistrados sentía inclinaciones a mostrarse tiránico, su 
tirania no podía durar mucho tiempo, en tanto que el otro magis- 
trado podía limitarla en sus efectos. En cuanto a las leyes, éstas 
eran de naturaleza, según se pensaba, capaz de suministrar en to- 
das las circunstancias reglas que indicarian la decisión correcta 
que había que tomar. 

A decir verdad, Tito Livio no parece aprobar plenamente este 
estado de cosas asi descrito. Explica el entusiasmo de los roma- 
nos, después de 509 y de la expulsión de los Tarquinos por el con- 
traste que había entre el nuevo régimen, en el cual todos los ciu- 
dadanos eran en principio iguales, y el orgullo (superbia) de los 
principes depuestos, lo cual indicaba que esta revolución habia si- 
do provocada más por una reacción popular (de orden pasional, 
por la irritación experimentada frente al desprecio que los princi- 
pes manifestaban respecto de los demás) que por el deseo de par- 
ticipar efectivamente en el ejercicio del poder. Pero Tito Livio no 
comparte plenamente los sentimientos que atribuye a los roma- 
nos de aquellos remotos tiempos. Recordando las agitaciones que 
habían marcado el fin de la república y los peligros que los exce- 
sos cometidos en nombre de la libertad habían hecho correr al Es- 
tado, Tito Livio se muestra equitativo con los reyes que desde Ró- 
mulo a Tarquino el Soberbio contribuyeron a fundar la ciudad, a 
afirmarla, a engrandecerla al favorecer el aumento de su pobla- 
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ción y de su imperio. Dice Tito Livio que la libertad sólo es posible 
en la concordia y observa: “¿Qué habría ocurrido si esa plebe de 
pastores y de refugiados que había huido cada cual del pueblo que 
era el suyo y que protegida por el asilo inviolable de un santuario 
había encontrado la libertad o por lo menos la impunidad, si libre 
del temor de un rey hubiera comenzado a ser agitada por las bo- 
rrascas del tribunado y a entrar en conflicto con los Padres, enesa 
ciudad que no era la de ellos antes de que su cariño por sus espo- 
sas y sus hijos y el amor mismo por esta tierra, amor que mora en 
nosotros por la fuerza de una larga costumbre, no hubiera crea- 
do vínculos entre sus corazones?”. Evidentemente Tito Livio pien- 
sa aqui en las guerras civiles que pocos años antes del momento 
en que él escribía habian comprometido la existencia misma de 
Roma, guerras a las que había puesto término solamente la auto- 
ridad —la auctoritas— de Augusto, confirmada por su victoria 
contra Antonio. Es decir, una monarquía. 

Sin embargo, no creemos que este elogio mesurado que Tito Li- 
vio hace del régimen monárquico sea para halagar a Augusto. No 
era esa su costumbre. El sentimiento que el historiador expresa 
es el de todos sus contemporáneos, cansados de las interminables 
luchas libradas alrededor del poder, primero, con Bruto y los con- 
jurados del año 44 y con el pretexto de recobrar la libertas, luego, 
para satisfacer ambiciones que ni siquiera experimentaban ya la 
necesidad de engalanarse con nombres honorables. En la época 
en que Tito Livio comenzó su historia (acaso cuando la batalla de 
Actium acababa de poner fin a la pesadilla), lo que se sentía no era 
ya la oposición entre la tirania y la libertad, sino que se sentía la 
oposición entre la libertad y la anarquía, el orden y el desorden, y 
todos los espiritus (por lo menos la gran mayoria) deseaban que 
por fin se pusiera término a ese estado de inestabilidad en que ha- 
bía degenerado la libertas. 

La meditación de Tito Livio sobre la libertad llega a la conclu- 
sión de que todos los siglos y todos los pueblos no son capaces de 
soportar la libertad, que un Estado no puede subsistir sin que sea 
mantenido por algún constreñimiento y si los espiritus y los cora- 
zones no están preparados para la libertad. La libertad no podría 
existir sinla fraternidad ni persistir en la discordia. La libertad exi- 
ge una tolerancia mutua de los ciudadanos, el deseo de ayudar- 
selos unos a los otros, cierta complacencia en vivirjuntos y en per- 
manecer día tras día en el suelo donde vivieron sus antepasados. 
Eso se llama amor a la patria. Pero ese amor no es, como dijeron 
La Bruyére y el caballero de Jaucourt, el fruto de la libertad, sino 
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que es una de las condiciones o, si se prefiere, un antídoto para 
hacer que esa libertad no sea desordenada y destructiva. Tal vez 
puede uno asombrarse de que Tito Livio conciba de esta manera 
la libertad, es decir, como el resultado de la estabilidad política y 
social, lo contrario de todo espiritu revolucionario. Algunos juzga- 
rán tal vez como algo que va contra la naturaleza esta alianza que 
funda la libertad en el orden establecido. Ello ocurre porque con- 
ciben la libertad como los movimientos ciegos de los átomos, 
arrastrados en una agitación perpetua, yendo de aquí para allá sin 
orden ni concierto... y en realidad enteramente dispuestos a su- 
frir la ley de alguna fuerza que los obligue con violencia a seguir 
un trayecto esta vez determinado. Piénsese en la manera en que 
generalmente terminan las revoluciones humanas. Terminan en 
tiranias sangrientas de las que sólo se sale con terribles dificul- 
tades. 

De manera que Tito Livio comprueba que para existir, la liber- 
tad exige una sociedad ya fuerte, adulta, tal como podia serlo la 
Roma de fines del siglo vi, en la cual, según vimos, las células fa- 
miliares se habian aglutinado para dar nacimiento a una comu- 
nidad, en la cual los miembros de las gentes asi como los clientes 
que se habian agregado a ellas reconocian la autoridad de un pa- 
dre o de un patrón, en la cual nadie era plenamente libre. en elsen- 
tido que corrientemente se da a esta palabra, en la cual nadie era 
una entidad autónoma y en la cual hasta el propio rey obedecía a 
los dioses. Entonces y porque reglas de conducta generales se ha- 
bian formado poco a poco, porque se habian descubierto las vir- 
tudes de la fides y de la pietas, porque existia una moral no escri- 
ta y reconocida por todos los miembros de lo que poco a poco lle- 
gó a ser una comunidad, era posible hablar de libertad sin poner- 
lo todo en peligro. 

Sin embargo, en esa Roma arcaica, de esta suerte preparada 
para ser libre, el advenimiento de la libertas estuvo marcado por 
un drama que también nos describe Tito Livio y que hizo descu- 
brir, a partir del momento en que se la desafió, que la libertad se 
comportaba como una divinidad hosca, celosa e increiblemente ti- 
ránica, que no era espontáneamente dulce ni buena, sino que era 
sanguinaria. Uno de los varones que más había contribuido a ex- 
pulsar a Tarquino el Soberbio llevaba también él el nombre de Tar- 
quinius, lo cual era natural puesto que pertenecía a la misma gens 
que el rey. Sólo el apodo difería. Lucio Tarquino Colatino se con- 
virtió, pues, en cónsul en recompensa por la parte que habia to- 
mado en la revolución. Pero el pueblo no pudo soportar que un 
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cónsul se llamara Tarquino; eso parecía un mal presagio. Sin em- 
bargo, la reacción popular no era totalmente espontánea pues ha- 
bía sido cuidadosamente preparada y fomentada por el otro cón- 
sul, Bruto, quien alegaba la presión del pueblo para forzar a su co- 
lega a que presentara su dimisión. Cuando el otro cónsul hubo 
obedecido, Bruto lo envió al destierro. Aquélla fue la primera vic- 
tima sacrificada a la terrible diosa. Paradójicamente, Tarquino Co- 
latino, que había sido uno de los principales artífices de la liber- 
tad, se veía privado de la suya. 

De esta manera, el primer acto de la ciudad “libre” fue privar 
de su derecho de ciudadano a un hombre porla única razón de que 
llevaba un nombre odiado. Bruto había elegido bienel pretexto pa- 
ra apartar a su colega. Una solución que nos parece razonable ha- 
bría sido hacer que Tarquino Colatino cambiara de nombre (pién- 
sese en Felipe de Orleans convertido en Felipe-Igualdad). Pero eso 
era inconcebible en la sociedad romana arcaica donde el nombre 
era el signo indeleble de la pertenencia a una gens. Si aquel varón 
hubiera sido adoptado en otra gens con un nuevo nombre, no por 
eso habría dejado de recordarse que pertenecía primero a la raza 
de los reyes. ¡Y la memoria de los ciudadanos no era tan débil! To- 
do subterfugio era imposible. Fue necesario que el reinado de la 
libertad comenzara con la emigración de un hombre. 

Pero muy pronto iba a producirse un drama aun más doloro- 
so. Los jóvenes aristócratas que gravitaban alrededor de la corte 
de los Tarquinos se sentían lesionados por haber perdido los pri- 
vilegios de hecho de que habían gozado hasta entonces. Echaban 
de menos la alegre vida de otrora y comprobaban con amargura 
que la libertad general se había traducido en la pérdida de la su- 
ya propia, es decir, la posibilidad de regocijarse donde quisieran. 
Formaron entonces una “conjuración interna”, prestaron oidos a 
los enviados del rey destronado que iban a la ciudad para arreglar 
cuestiones materiales planteadas por la brusca partida de los Tar- 
quinos, en particular la restitución de ciertos bienes que habian 
sido secuestrados. 

El asunto fue presentado al senado: el cambio de régimen, 
¿implicaba verdaderamente también una expoliación de la fortu- 
na de los Tarquinos? Las opiniones de los Padres estaban dividi- 
das, menos por argumentos de equidad que por consideraciones 
de política general y por los riesgos que suponían todas las hipó- 
tesis. Finalmente los Padres votaron en favor de la restitución de 
los bienes. Sin embargo ésta no iba a producirse. En efecto, la vis- 
pera del día en que se disponían a cargar las carretas que se lle- 
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varian los bienes del rey, la ciudad se enteró de que los jóvenes 
nostálgicos de la monarquía habian decidido hacerlo todo para 
que Tarquino regresara. Naturalmente su conjuración fue descu- 
bierta. Los prendieron y fueron condenados a muerte. En aquellas 
circunstancias nadie parece haberse preocupado por la “libertad” 
de los jóvenes, en el sentido más estricto del término, es decir, el 
derecho que tenían de apelar al pueblo, según el procedimiento ya 
tradicional desde el juicio de Horacio. Así, la diosa libertad tiene 
la costumbre de destruirse ella misma, ¡tan esclava es de sus 
pavores! 

Entre los condenados figuraban los hijos del cónsul, los hijos 
de Bruto. Y fue su padre quien ordenó su suplicio. Fue su padre 
quien dio la señal de la ejecución desde lo alto de su silla curul (que 
había sido la de los reyes) con lo que fue espectador de todo. La “ra- 
zón de Estado” se impuso a los sentimientos más naturales. Pe- 
ro ¿era pues necesario dar muerte a unos adolescentes para sal- 
var la patria? Una patria que, por lo demás, no corría ningún ries- 
go, puesto que la conjuración había sido descubierta. Lo que se 
castigaba con tanta crueldad era la intención de aquellos jóvenes, 
el sacrilegio cometido contra la diosa. Lo cierto es que Bruto fue 
muy admirado al igual que un héroe por su “firmeza” y su devo- 
ción al Estado. Ejemplo abominable que debía atravesar los siglos. 
Roma, después de las expulsiones y de la emigración había des- 
cubierto en un solo dia los vinculos indisolubles que en la vida po- 
litica unen la libertad y la muerte. 

Para justificar su proyecto de hacer regresar a los reyes, los jó- 
venes conjurados del año 509 habían alegado que los reyes son se- 
res humanos, accesibles a la piedad y a los argumentos de la ra- 
zón, en tanto que las leyes son impersonales, ciegas, implacables 
y desprovistas en definitiva de razón pues se las prevé para situa- 
ciones que nunca son exactamente las que se dan en la realidad. 
El “sacrificio” que hizo Bruto al inmolar a sus propios hijos habría 
sido un argumento en apoyo de la causa de esos jóvenes. Si hu- 
bieran vivido habrían descubierto que aquella libertad en nombre 
de la que se había derramado su sangre no había cambiado gran 
cosa la situación de los ciudadanos. La tirania, aun dividida en- 
tre los cónsules, no era menos pesada, que la tiranía de los reyes. 
Además esta tiranía carecía de humanidad, de fantasía, a diferen- 
cia de la otra. 

En general, la república no aportaba grandes cambios en re- 
lación con la época de los reyes. En el interior de la comunidad y 
en tiempos de paz, los bienes de los ciudadanos continuaban sien- 
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do intocables según el derecho llamado de los quirites, también 
existía el derecho de testar, el matrimonio estaba garantizado y 
con él la supervivencia de la familia. La colectividad (ya represen- 
tada antes por los comicios curiatos) reconocía libertades elemen- 
tales que fueran las libertades de la gens. La república no creaba 
nuevas libertades. El verdadero debate se refería a las relaciones 
deseables entre las gentes y el Estado que las integraba. Proble- 
ma este que nada tenía de metafisico y que podía resolverse me- 
diante un arreglo más o menos logrado, mediante una articulación 
ingeniosa entre las gentes y el Estado. Este problema que no se ha- 
bía planteado antes a los habitantes de las aldeas dispersas por 
el lugar en que se iba a extender la futura ciudad, pero se habia 
hecho inevitable cuando esas aldeas se federaron bajo la mirada 
de Júpiter Capitolino, simbolo del imperium (y poseedor del impe- 
rium por intermedio de los reyes), el poder superior al que en ade- 
lante estarían sometidos los ciudadanos. 

En el tiempo de paz y tratándose de los asuntos cotidianos, las 
soluciones imaginadas resultaron satisfactorias gracias al siste- 
ma de las curias y al consejo de los Padres; el respeto por el mos 
maiorum, el derecho consuetudinario de los antepasados (como en 
toda sociedad poco diferenciada) aseguraba la libertad, es decir, 
la posibilidad de obrar cotidianamente según uno lo deseara o, 
mejor dicho, como se había hecho siempre. El derecho consuetu- 
dinario suministraba una regla e impedía que la libertad degene- 
rara en licencia y, finalmente, en anarquia. 

Las dificultades comenzaban cuando toda la comunidad se in- 
teresaba por un problema que se presentaba, como por ejemplo el 
problema de las deudas, cuya gravedad hemos señalado. Enton- 
ces ya no era posible permitir que los miembros de la comunidad 
se condujeran según su antojo: las tradiciones y las costumbres 
(es decir, la moral no escrita), o bien resultaban insuficientes o 
bien resultaban peligrosas. Ya no respondían a la situación cre- 
ada por el Estado federado, de manera que era necesario innovar, 
y precisamente el imperium'responde a ese poder innovador. Pa- 
ra hacer frente a todas las situaciones que no podían prever ni las 
leyes ni el derecho consuetudinario era preciso que hubiera un 
hombre, un espiritu vivo, capaz de comprender las exigencias del 
presente y de tomar las medidas del caso. Un Estado de natura- 
leza puramente juridica, administrado por la aplicación imperso- 
nal de reglas fijas no podría sobrevivir. Era ese carácter irrempla- 
zable del jefe lo que echaban de menos los jóvenes aristócratas 
partidarios de la monarquía. 
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La historia de las sociedades, cualesquiera que sean éstas, 
muestra que hay momentos en que la “moral no escrita”, sopor- 
te de la libertad, entra en conflicto con el bien del Estado. El pro- 
blema de la “razón de Estado” es un problema universal. Lo encon- 
tramos en el mundo griego ilustrado por eltrágico debate entre An- 
tigona y el rey Creonte presentado en la tragedia de Sófocles. Elin- 
terés del orden público, tal como lo entiende Creonte, exige que no 
se rindan honores fúnebres a quien combatió contra la ciudad. La 
conciencia de Antigona le impone rechazar esa actitud. Rebelán- 
dose al decreto del rey, Antigona afirma su libertad para obedecer 
a una ley más elevada. Esa libertad le costará la vida. 

El conflicto entre la libertad de conciencia y la razón de Esta- 
do no se presenta solamente en las monarquías. Ya vimos que 
Bruto, el primer cónsul de la república, conoció ese conflicto cuan- 
do para afirmar los derechos que la ciudad acababa de conquis- 
tar, según se pensaba, tuvo que pasar por alto la ley moral, que 
quiere que el padre ame y proteja a sus hijos, y también la lega- 
lidad que concedía a los acusados el derecho de apelar. 

Verdad es que poco a poco las costumbres se dulcificaron y si 
se continuó admirando no sin espanto la conducta de Bruto, los 
romanos se guardaron de imitarla, por lo menos en tiempos de 
paz, cuando el imperium sólo se ejercía, según vimos, con todo su 
rigor en el exterior de la ciudad. Pero hay que subrayar que, en 
tiempo de guerra, en el ejército y fuera del pomerium urbano, la “li- 
bertad” de los ciudadanos conquistada a los reyes no tenía ningu- 
na existencia real. Hemos recordado cómo los ciudadanos enrola- 
dos en la legión perdian toda personalidad jurídica. Eran la cosa 
de su jefe, de su imperator, y estaban de antemano sometidos a to- 
do lo que éste pudiera exigir de ellos para asegurar la victoria so- 
bre los pueblos extranjeros. Lo que aqui entraba en juego era en- 
tonces la libertad de la ciudad en su totalidad, su independencia 
que no habría dejado de quedar abolida si las armas eran venci- 
das. Era a esta libertad “superior” a la que los ciudadanos conver- 
tidos en soldados eran inmolados en el día de la batalla. A esa li- 
bertad, se nos dice, los padres sacrificaron a sus hijos, a esa liber- 
tad colectiva y despreocupada de las personas, que era la libertad 
de la patria. À 

La tradición muestra dos ejemplos de esta inhumana severi- 
dad. Uno es el ejemplo de Manlio Torcuato, apodado imperiosus 
porque había ejercido su impertum de una manera particularmen- 
te brutal. A mediados del siglo Tv a. de C. había hecho ejecutar, se- 
gún se dice, a su propio hijo porque éste, que mandaba una uni- 
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dad bajo las órdenes de su padre, había abandonado por su cuen- 
ta la posición en que se encontraba y atacado al enemigo al que in- 
fligié la derrota. El otro ejemplo es el del dictador A. Postumio Tu- 
ber. Se remonta a mediados del siglo v a. de C., es decir, a unas 
dos generaciones después del consulado de Junio Bruto. Los mo- 
tivos de la condenación fueron los mismos que en el caso del hi- 
jo de Manlio: una falta cometida contra la disciplina militaris, elde- 
ber de la obediencia absoluta a las órdenes del imperator. 

Existian pues en esta república romana arcaica dos formas, 
dos géneros de libertad: la de las personas y la del Estado. Ambas 
formas exigian victimas. La vida de un hombre no contaba ante 
ellas que eran, cada una en su orden, valores absolutos. Verdad 
era que en el interior de la nación la “libertad” personal se funda- 
ba en la garantía de las leyes, pero en la legión y cuando era la li- 
bertad de la patria lo que estaba en juego, el ciudadano perdía esa 
garantía. El ciudadano se encontraba entonces en la situación en 
que posteriormente habrá de hallarse el gladiador quien, obliga- 
do o voluntariamente, jura al lanista que renunciará a la libertad, 
que se someterá a los golpes, a las heridas, a la muerte, según lo 
desee su amo. De esta suerte, los ciudadanos libres de un Esta- 
do libre se convertían en esclavos de hecho a partir del momento 
en que, como ya lo recordamos, prestaron al magistrado que los 
conducía a la guerra el sacramentum. es decir, el juramento que 
los comprometia y cuya violación los entregaba a los dioses infer- 
nales. 

Esta palabra sacramentum es reveladora. Aqui se trata de un 
acto de carácter religioso. Quien viole ese juramento se convierte 
en sacer, queda separado del mundo de los vivos y abandonado a 
la muerte. También aqui la vida de la comunidad está dominada, 
regida, por lo sagrado. Cuando los ciudadanos llamados a incor- 
porarse a la legión se mostraban reticentes y visiblemente reacios 
a abandonar el mundo de su libertad, entonces los magistrados 
(cónsules, dictadores) hacian votar por los comicios o decidian por 
su propia autoridad una “ley sagrada”, que “sacralizaba” a los ciu- 
dadanos rebeldes y los comprometia ante los dioses al servicio de 
la libertad colectiva. Este curioso procedimiento es un vestigio de 
instituciones religiosas muy antiguas, bien atestiguadas todavía 
en el siglo tv a. de C. en pueblos de la Italia meridional, especial- 
mente en los samnitas; tenían por objeto hechizar a los soldados 
para convertirlos en seres sobrenaturales indiferentes a la muer- 
te y, en consecuencia, invencibles. Por lo demás, también otras ci- 
vilizaciones nos ofrecen ejemplos de esto. 
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Si, como lo hemos recordado, en Roma el rey era la encarna- 
ción de Júpiter, el dios federador de la ciudad, el impertum del rey 
hacía que sus decisiones fueran decretos emanados del propio 
dios. El dios “moraba” en el rey. Y esta situación había sido here- 
dada por el cónsul. De modo que cuando un cónsul se convertia 
en imperator, ¿cómo un ciudadano ordinario, un simple particu- 
lar, habria podido exigir la libertad? Aquí entraban en juego fuer- 
zas que lo sobrepasaban. Todo lo relativo a la guerra estaba rode- 
ado de un ceremonial religioso, en gran parte mágico, que se re- 
montaba a los tiempos más antiguos, cuando era todavía desco- 
nocida la libertad individual en el seno del grupo. Pasar del esta- 
do de paz al estado de guerra era un momento sacralizado por el 
rito de los feciales, ese colegio de sacerdotes encargado de decla- 
rar oficialmente la guerra al pueblo del cual se tenían motivos de 
queja. Se comenzaba por pedir satisfacciones y si el pueblo en 
cuestión se negaba a darlas (lo cual era fácilmente previsible), el 
“maestro” del colegio de los feciales lanzaba en su territorio una ra- 
ma de cornejo (cuyo color rojo era suficientemente elocuente). Asi 
se entablaba una “guerra justa” {justum bellum), una guerra de 
conformidad con el derecho, no con el derecho humano, sino con 
el derecho divino, el que garantizaba la justicia entre los hombres. 
A partir de ese momento, todo lo que queria y ordenaba el 
imperator emanaba de Júpiter. Quien intentaba desobedecer 
cometia un sacrilegio que era menester expiar con la vida del 
culpable. 

Ese era el sentido y al mismo tiempo la justificación mística de 
esa terrible disciplina militaris de los romanos, de esa sumisión ab- 
soluta al jefe consagrado por los dioses. Valerio Máximo, que es- 
cribia durante el reinado de Tiberio, es decir, hacia el primer ter- 
cio del siglo 1 de nuestra era, consideraba que esa disciplina era la 
causa principal que había permitido al imperio acrecentarse y ase- 
gurar la paz. Con el correr del tiempo esa disciplina hubo de re- 
lajarse, y los historiadores antiguos nos recuerdan en múltiples 
ocasiones los esfuerzos realizados por los jefes militares para 
mantenerla o para restablecerla. Esa disciplina explica cierta- 
mente las victorias romanas obtenidas alrededor del mundo me- 
diterráneo, pero no debemos pasar por.alto el hecho de que una 
buena parte de los ciudadanos pasaba los mejores años de su vi- 
da en un universo en que se ignoraba la libertad. 

Aun en tiempos de paz, la vida política se desarrollaba bajo la 
amenaza (siempre presente) del tumultus, de la proclamación de 
un “estado de urgencia” que suspendía la libertad y devolvía a los 
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magistrados el imperium en su plenitud. Por ejemplo, cuando los 
comicios centuriatos (que ya en sí mismos eran una imagen del 
ejército) estaban reunidos en el Campo de Marte, bastaba que apa- 
reciera un banderin en el Capitolio (o el Janículo, según las épo- 
cas) para que toda actividad se interrumpiera y todo el mundo co- 
rriera a las armas. Al principio ese banderin significaba que se 
aproximaba un enemigo: los etruscos, en los tiempos más anti- 
guos y posteriormente los galos. En los últimos siglos de la repú- 
blica no era más que un simbolo. Pero la institución permanecia 
viva; se recurrió a ella todavía durante el consulado de Cicerón en 
el año 63 a. de C., cuando la ciudad hacía mucho tiempo que ya 
no tenía que temer a ningún invasor. Convertido en simple artifi- 
cio jurídico para interrumpir un proceso que nadie deseaba que 
llegara a su término, el procedimiento significaba tan sólo que en 
cualquier momento las “libertades” de los ciudadanos podian que- 
dar suprimidas y que a partir de ese momento el Estado se arro- 
gaba todos los derechos. 

El banderín que en el año 63 impidió la condenación de C. Ra- 
birio puede considerarse como el signo que anunciaba el paso de 
la libertas —de la república— al imperio. Al recordar la preeminen- 
cia del estado de guerra sobre el estado de paz, el banderin mos- 
traba que la libertad de los ciudadanos continuaba siendo preca- 
ria aun dentro del juego normal de las instituciones, y con tanta 
mayor razón cuando las amenazas de violencia provenían del in- 
terior. 

Es significativo que en aquel mismo año, que era el de su con- 
sulado, Cicerón haya tenido que recurrir a las armas para salvar 
la “libertad” frente a la conjuración de Catilina y sus amigos. Pe- 
ro ese inevitable recurrir a la fuerza pública era sumamente pell- 
groso y, como sus enemigos se lo reprocharon posteriormente a 
Cicerón, se podia pensar que éste ponía en peligro la libertad. Ya 
hemos dicho cuáles fueron las consecuencias que acarreó esto al 
propio Cicerón. Este se defendió de la sospecha hipócrita de ha- 
ber obrado como un tirano. Adelantándose a las objeciones pro- 
clamó que “las armas debian ceder a la toga. la gloria militar a la 
gloría de los civiles”. Esto significaba claramente que Cicerón, co- 
mo cônsul, habia logrado sofocar los intentos de revolución violen- 
ta que había hecho Catilina: y Cicerón lo había logrado sin embar- 
go sin proclamarse imperator, sin movilizar a los ciudadanos y 
suspender las libertades. Estas declaraciones, que desde la anti- 
gúedad se han atribuido no sin mala fe a su “insoportable 
vanidad”, eran en realidad muy sabias y estaban llenas de pruden- 
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cla: cada vez que en el curso del medio siglo anterior se habia pro- 
ducido una sedición ésta había sido o bien fomentada o bien com- 
batida por un jefe militar que intervenía con sus legiones. Cicerón 
en cambio había hallado el medio de mantener a la vez la paz y la 
libertad. 

Toda la historia de los últimos tiempos de la república, de los 
años que separan el consulado de Cicerón y el comienzo de la gue- 
rra civil (entre el año 63 y el mes de enero del año 49), es la his- 
toria de los esfuerzos desplegados para mantener a toda costa la 
libertas y evitar una recaida en la tiranía de Sila. Asi ocurrió cuan- 
do Pompeyo regresó del Oriente después de haber asegurado cual 
nuevo Alejandro su dominación sobre todo lo que se extiende des- 
de el Mediterráneo al Cáucaso y al Eufrates. Pompeyo habria po- 
dido entonces marchar sobre Roma con su ejército, hacerse pro- 
clamar dictador o rey y pasar la ciudad a sangre y fuego mientras 
suspendía los derechos de los ciudadanos y abolía la libertas. No 
hizo nada de todo eso. Apenas desembarcado de Brindisi, licenció 
a sus legiones y aguardó dentro de la legalidad y no sin paciencia 
a que el senado le discerniera el triunfo y diera tierras a sus 
veteranos. Con semejante actitud, las “armas” se inclinaban an- 
te la toga, el poder militar reconocía la preeminencia del poder 
civil. 

Diez años después, las amenazas contra la libertad provenían, 
no ya de un general victorioso, sino de los verdaderos combates 
que libraban entre si agitadores que trataban de imponer su vo- 
luntad en perpetuos tumultos y motines. Ocurrió que el más en- 
camizado de todos, el ex tribuno de la plebe P. Clodio. fue muer- 
to en la Vía Apia por hombres que estaban al servicio de Milón, su 
adversario político, Hubo refriegas en el foro y la curia fue incen- 
diada. A todo esto, para restablecer el orden y luego para permi- 
tir el desarrollo más o menos sereno del proceso que se le siguió 
a Milón (en virtud de la libertas), Pompeyo tuvo que hacer inter- 
venir a soldados y ejercer entonces su imperium consular (Pompe- 
yo era entonces cónsul único) en el interior del pomerium, al pie 
mismo del Capitolio..., lo cual era contrario a la misma libertas. 
Aquella era una situación jurídica ambigua. 

Cicerón estuvo encargado de pronunciar el discurso de defen- 
sa de Milón. Todos sabemos que, muy emocionado por la presen- 
cía de los soldados apostados en las gradas de los templos vecinos 
para asegurar la protección del tribunal contra los elementos po- 
pulares que estaban a sueldo de Clodio, Cicerón no pronunció su 
discurso (para decirlo con las palabras de un comentarista anti- 
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guo) “con su firmeza habitual”. Ese discurso se habia conservado 
gracias a los estenógrafos de la sesión. Desgraciadamente dicha 
versión no ha llegado hasta nosotros. Sin embargo poseemos la 
versión retocada y publicada por Cicerón poco después; esta ver- 
sión es tanto más instructiva por cuanto aquel alegato compues- 
to con comodidad constituye un acto político; en su exordio pro- 
pone una reflexión sobre la libertad que constituía el fondo del pro- 
blema. Cicerón dice que la libertad está amenazada por la violen- 
cía. Las leyes por si mismas son impotentes: “las leyes permane- 
cen calladas entre las armas”, dice Cicerón, “no ordenan a que se 
espere su intervención cuando aquel que quisiera esperarlas se 
vería injustamente castigado antes de poder obtener una justa sa- 
tisfacción”. De modo que es lícito recurrir legitimamente a la fuer- 
za cuando asi lo impone una situación de carácter revolucionario. 
Las tropas de Pompeyo, al intervenir como lo hacian y con su so- 
la presencia, “neutralizaban” a las fuerzas de la violencia y. lejos 
de atentar contra la libertas, la garantizaban. 

La libertas, en esa nación desgarrada, ya no resultaba del sim- 
ple acatamiento de todos a las reglas tradicionales, sino que tenía 
necesidad de defensores, de un “protector”, una idea que iba a de- 
sarrollarse y conducir, según veremos, a la creación del principa- 
do. Pero la argumentación de Cicerón no llega a abordar este pro- 
blema (que el orador ya había tratado dos años antes en el De 
republica); la argumentación se limita a las necesidades inmedia- 
tas de la causa que defiende Cicerón lo cual sin embargo lo lleva 
a formular un principio nuevo y a ampliar la noción misma de li- 
bertad. La libertas, en el sentido restringido del término, habria 
exigido que Clodio fuera acusado por las violencias que cometió. 
Y, en efecto, existian leyes de vt, para reprimir los actos de violen- 
cia y realmente se había intentado refrenar a los facciosos apelan- 
do a ese medio legal, pero las leyes no habian respondido a los re- 
querimientos delcaso. No quedaba más remedio que oponer la vio- 
lencia a la violencia y recurrir a la legitima defensa. 

Esa es la tesis sostenida por Cicerón; ella equivale a llevar el 
debate a un terreno que no es el de la legalidad y a afirmar que exis- 
te, fuera del juego mismo de las instituciones, un derecho funda- 
mental del ciudadano, una libertad que es inherente a su existen- 
cia misma, el derecho a la vida. Y no sin intención Cicerón, como 
consumado jurista, invoca como precedente la leyenda de Ores- 
tes, absuelto por el Areópago, por más que hubiera dado muerte 
a Su madre, el crimen más abominable que se pueda concebir. No 
sólo había sido absuelto sino que el voto que lo decidió todo fue el 
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de Minerva, “la más sabia de las diosas”. En esta evocación poé- 
tica (ya veremos cuál fue la importancia de esta leyenda en la his- 
toría de la libertad en Grecia) hay algo más que un simple ador- 
no oratorio. Cicerón tenía una devoción especial por la diosa Mi- 
nerva bajo cuya protección puso simbólicamente a Roma en el mo- 
mento en que debió partir para el exilio. Minerva es la divinidad 
que “eleva el debate”, lo lleva por encima de las leyes escritas y re- 
vela la ley divina, de la cual las leyes humanas son sólo aproxima- 
ciones temporarias. 

En efecto, el mismo año en que pronunció el discurso en de- 
fensa de Milón, Cicerón escribia, en su Tratado de las leyes, que 
conviene “para establecer el derecho, tomar como punto de par- 
tida la ley suprema que, siendo común a todos los tiempos, nació 
antes que cualquier ley escrita o que se haya formado absoluta- 
mente alguna ciudad”. La libertad procede de ese orden a la vez 
natural y divino. La libertad es anterior a las leyes. Resulta de la 
existencia misma en nosotros de una razón que nos permite dis- 
cernir lo verdadero de lo falso. Esa razón, que tenemos en común 
con los dioses, establece entre los seres humanos una igualdad 
perfecta y relaciones de justicia, cuyo primer efecto es el de abo- 
lirtoda dependencia “injusta” de un hombre respecto de otro hom- 
bre. Por eso Orestes tenía el “derecho” de obrar como lo hizo, con- 
trariamente a las leyes escritas, pero de acuerdo con el orden del 
mundo y la providencia divina. 

La “libertad” de Orestes, así como la de Milón. implica pues el 
libre examen y está en las conciencias particulares. Esa libertad 
es legítima sólo porque está limitada, controlada por lo que cada 
cual puede entrever del orden divino, en el cual están inscriptas 
las reglas de toda sociedad. De modo que esa libertad no corre el 
peligro de degenerar en licencia. Las más veces se ejercerá dentro 
de los marcos fijados por las leyes escritas. Será entonces la liber- 
tad jurídica aquella de que goza todo ciudadano romano. Pero se 
producirán casos en que esa libertad se disipe cuando se manifies- 
ta con evidencia que una ley superior asi lo impone. 

Así, cuando a principios de abril del año 52 a. de C., Cicerón 
defendió a Milón, acusado de haber hecho matar a un ciudadano, 
la idea de libertad salia de ese discurso purificada, interiorizada 
y al mismo tiempo mejor fundada en la razón. Y esto porque dos 
veces esa libertad había sido escamecida. Primero, porque Pom- 
peyo habia tenido que recurrir a la fuerza para que el proceso pu- 
diera desarrollarse de conformidad con las leyes de Roma; luego, 
porque Cicerón en esa ocasión sostuvo que era lícito a un ciuda- 
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dano colocar la ley no escrita por encima de las leyes humanas. Y 
aquello se produjo porque Pompeyo y Cicerón se levantaron con- 
tra el abuso que se hacía entonces de la palabra libertad, tan fre- 
cuentemente invocada por los amigos y partidarios de Clodio, una 
libertad que consistía esencialmente en obligar a sus adversarios 
a dejarles el campo libre. Una libertad que para quienes no eran 
ellos, era una tirania. 


El proceso de Milón representaba el episodio más reciente de 
un conflicto que había comenzado muchos años atrás. Ese proce- 
so es importante porque con motivo de él Cicerón aportó alguna 
claridad a ese largo debate relativo a la naturaleza misma del po- 
der en la nación que había hecho derramar mucha sangre desde 
hacia medio siglo. 

El proceso había comenzado con las mejores intenciones del 
mundo cuando Tiberio Sempronio Graco, en el año 137 a. de C., 
cruzó la Toscana para encaminarse a Numancia. Según las pala- 
bras de su hermano Cayo, le impresionó el aspecto de los campos 
en los que vivian muy pocos hombres libres, pues las tierras eran 
cultivadas en provecho de los grandes propietarios por esclavos 
procedentes de paises bárbaros. Esto es lo que afirma Plutarco. Se 
trataba sin duda de orientales a quienes sus reyes habian vendi- 
do a los traficantes de esclavos. Tiberio Graco resolvió remediar 
esa situación que le pareció peligrosa para Roma y al propio tiem- 
po indigna de las tradiciones de su patria. Esta, pensaba con ra- 
zón Tiberio, se basaba en una mayoría de hombres libres, esen- 
cialmente pequeños propietarios. “labradores” que perpetuaban 
las tradiciones antiguas, ese mos maiorum cuya importancia he- 
mos señalado. Tiberio se interrogó (como ya lo habian hecho a co- 
mienzos del siglo v a. de C. los hombres que se esforzaban por re- 
mediar la situación de endeudamiento de un gran número de ciu- 
dadanos) sobre las consecuencias de la situación que descubría. 
¿Cómo esos pocos labradores, a medias despojados de sus tierras 
por los grandes propietarios podían llegar a ser soldados capaces 
y deseosos de combatir “por su patria”? 

Tiberio no hacia más que recoger ideas que unas decenas de 
años antes habia formulado Catón el Censor. Los labradores, es- 
cribia Catón, son la fuerza de la nación. Deben a la vida que lle- 
van esas cualidades de resistencia, de endurecimiento y de pa- 
ciencia que hacen a los mejores soldados. Están atados a su tie- 
rra que defenderán contra todos los ataques. Quieren, por encima 
de todas las cosas, proteger a su familia. las tumbas de sus ante- 
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pasados y sus dioses domésticos que ellos honran en su hogar. 
Esas ideas predominaban en ese entonces en los espiritus, Aun 
antes de aquel viaje de Tiberio Graco a través de la Toscana, P. Po- 
pilio Laenas, siendo pretor en Sicilia, se habia esforzado por redu- 
cirel número y la extensión de las grandes propiedades cultivadas 
por esclavos y frecuentemente dedicadas a la cria de ganado. Elin- 
terior de la isla y sus vastas mesetas eran recorridos por pastores, 
gente salvaje y vagabunda que no estaba atada a ningún lugar pre- 
ciso y que no podía experimentar ninguno de los sentimientos que 
Catón atribuia a los labriegos. También Popilio se jactaba en una 
inscripción que se hizo célebre de haber reemplazado en gran nú- 
mero a los pastores por labriegos. 

Reemplazar a esclavos sin vinculos sociales por campesinos 
instalados en una determinada tierra era crear una sociedad de 
ciudadanos semejantes a los de Roma que gozarian como estos de 
la libertad. Evidentemente respondía a esta política la decisión de 
Popilio de fundar un Forum Popilii (la actual Forlimpopoli sobre 
la Via Emilia, en la Romaña) y desarrollar otro en el fondo del país 
de Falerno (no lejos del actual Teano) al que también dio su 
nombre. | 

Sin embargo ese mismo Popilio fue uno de los adversarios mâs 
encamizados de los Gracos y cubrió con su autoridad el asesina- 
to de Tiberio, antes de ser él mismo, algunos años después, expul- 
sado de Roma por instigación de Cayo Graco. Bien se ve que la mis- 
ma inspiración política y la referencia a los mismos valores no con- 
ducen necesariamente a la unanimidad en la acción. 

Sea ello lo que fuera, es evidente que la libertad de hecho de 
que gozaban los “pastores” (aun siendo jurídicamente esclavos) 
era muy diferente de la libertad estatutaria del labriego por más 
que éste estuviera sometido a las mil obligaciones de la vida seden- 
taria. Por un lado la anarquía, por el otro la verdadera libertad. De 
esto resulta que la idea misma de libertad se modifica, se interio- 
riza, puesto que esa libertad del labrador sedentario, integrado en 
un municipio o en una colonia, está vinculada, no con actos o con 
una situación material dada, sino con una disposición del espiri- 
tu, esto es, la voluntad de aceptar libremente los constreñimien- 
tos del Estado. A 

Pero ya Roma constituía el centro de un imperio y las riquezas 
del mundo afluian a ella. ¿No era una utopía pedir que se respe- 
tasen los valores antiguos? Las diferencias de fortuna aumenta- 
ban y con la fortuna venian las tentaciones del individualismo. La 
ciudad habia crecido de manera desmesurada. El modo de vida 
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antiguo no era seductor para todos aquellos a quienes la pobreza 
había arrancado de sus campos y para quienes las leyes agrarias 
proponían enviarlos de nuevo a los campos. Agregados a la plebe 
urbana, vivian como clientes de grandes personajes, los cuales se 
hacian cada vez más ricos y poderosos. El “labrador” podía ser re- 
almente libre sólo en la medida en que consentia en permanecer 
pobre. También sucumbian a la tentación (aun aquellos que toda- 
via permanecian en su pequeño dominio atávico) de venderlo y de 
abandonar su patria chica. Eso se manifestó bien cuando Sila, un 
medio siglo después de los Gracos, distribuyó tierras a sus ex sol- 
dados. No pasaron veinte años sin que la mayor parte de ellos re- 
nunciara a lo que habría debido ser para ellos una herencia y fue- 
ra a formar un ejército no desdeñable puesto al servicio de Cati- 
lina y de sus proyectos revolucionarios. La “libertad” tradicional 
y Sus disciplinas no tenían para ellos atractivo alguno. Después de 
la sujeción a que habían estado sometidos en la vida de los cam- 
pamentos aspiraban a una existencia verdaderamente indepen- 
diente en medio de los placeres de la ciudad. 

Ese movimiento ya habia comenzado a perfilarse alrededor del 
año 130 a. de C. Los ciudadanos establecidos en Roma sólo con- 
sentian dificilmente emigrar a las colonias que se habían funda- 
do para ellos. Además Cayo Graco hizo votar una “ley frumenta- 
ria” destinada a asegurar al bajo pueblo el trigo necesario para su 
subsistencia, trigo que se entregaba a un precio muy bajo. Enapa- 
riencia, semejante medida aseguraba la “libertad” de los más po- 
bres, aseguraba su existencia material, pero en realidad, ¿acaso 
dicha medida no hacia más dependientes que nunca a los ciuda- 
danos que se beneficiaban con ella? El mismo Cayo, al renovar la 
ley sobre el derecho de apelación —el jus provocationis— preten- 
dia restaurar la libertas. En realidad, después del fracaso de la ley 
agraria, la ley frumentaria disminuía la libertad de las personas, 
que debían su alimento cotidiano a las larguezas del Estado. En 
adelante, hubo en la práctica dos categorías de ciudadanos: los 
que eran “asistidos” y los que no lo eran. 

Asi se reproducian las condiciones de comienzos del siglo v, 
cuando las deudas contraidas por la mayoría de los ciudadanos 
habían comprometido la cohesión de la ciudad por su gran peso. 
De manera creciente —y esta vez sin merced— el poder efectivo pa- 
saba a las manos de una oligarquía compuesta, como lo quería la 
tradición, por descendientes de personajes ilustres, pero también 
por aquellos que se enriquecian con las rentas de las provincias. 
¿Se produciría una nueva secesión? Los tiempos no la favorecian 
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y la escisión sobrevino de una manera diferente. La nación se di- 
vidió en dos mitades enemigas; por un lado, los hombres que ob- 
tenían beneficios de las instituciones (gracías a las magistraturas 
y al gobierno de las provincias); por otro lado, aquellos que habian 
renunciado a la independencia económica y lo debian todo a las 
dádivas. Tanto los unos como los otros invocaban la libertad. 

Pero evidentemente no se trataba de la misma libertad. Para 
los “aristócratas”, la libertad significaba el mantenimiento de sus 
privilegios y del sistema político que les garantizaba la preeminen- 
cia dentro del Estado. Frente a ellos, los “populares” se empeña- 
ban en denunciar ese mismo sistema que les vedaba en la prác- 
tica, si no teóricamente, el acceso a las magistraturas y, lo que era 
más importante, a los beneficios materiales que podían obtener- 
se de ellas. La riqueza de algunos parecía como una expoliación de 
los otros y una tiranía. Y en ese vasto conflicto que desgarraba al 
Estado se invocaban todos los argumentos. 

Los “populares” consideraban como un acto de tirania que los 
senadores que explotaban tierras en Campania prohibieran la ins- 
talación de colonos alrededor de Capua. Según ellos, también era 
tiranía la reticencia de los dirigentes tocante a las leyes frumen- 
tarias que, según decian éstos, costaban muy caro al tesoro pú- 
blico y eran la causa de un despilfarro de dinero, la mayor parte 
del cual suministraban ellos mismos, lo cual constituía un aten- 
tado a su libertad puesto que el impuesto representaba una limi- 
tación al derecho de propiedad. Hasta las leyes suntuarias, que li- 
mitaban los gastos autorizados en la vida privada (en banquetes, 
en joyas, en esclavos) —un medio imaginado para evitar un alza 
excesiva de los precios— fueron tachadas de actos de tirania por 
los adversarios de la aristocracia. ¿Acaso no tenía uno el derecho 
a arruinarse? ¿No era ése, hasta para los pobres, un privilegio de 
la libertas? 

Los adversarios respondían que el Estado podía mantenerse 
fuerte y libre con la condición de que se conservaran las virtudes 
atávicas, como en la época en la que se censuró a un antiguo cón- 
sul por poseer algunos objetos de plata. Naturalmente, todos com- 
prendian que los tiempos ya no permitían semejante austeridad. 
El pueblo mismo la repudiaba. Bien se lo vio cuando el nieto de 
Paulo Emilio, C. Elio Tuberón, encargado de organizar los funera- 
les de Escipión Emiliano, su pariente, se había mostrado tacaño 
y lo había escatimado todo. Es Cicerón, en su discurso en favor de 
L. Murena, acusado de haber comprado los votos de los electores 
para llegar al consulado, quien cuenta esa historia: en su condi- 
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ción de sobrino del difunto, Tuberón tenía la misión de preparar 
el banquete ritual y lo hizo proscribiendo todas las formas de lu- 
jo. Los asistentes ocuparian su lugar en pequeñas literas de me- 
sa, hechas de madera, sin las habituales incrustaciones de mar- 
fil; a guisa de fundas y mantas sólo habria pequeñas pleles de ca- 
brito o macho cabrio y en lugar de la vajilla de Corinto, de las fuen- 
tes de plata y de las copas cinceladas que todo el mundo espera- 
ba habría una vajilla de terracota, la más vulgar y simple que pu- 
diera darse. El pueblo romano no soportó esta “sabiduria a des- 
tiempo”. de que habia dado prueba Tuberón, y cuando éste se pre- 
sentó para obtener la pretura fracasó en su empeño. Sobre esta 
cuestión, Cicerón concluye con esta observación que no deja de 
ser justa: “el pueblo romano detesta el lujo en los particulares, pe- 
ro gusta de la magnificencia cuando se trata del Estado”. 

Ese gusto por la magnificencia pública traducía el sentimien- 
to que experimentaba la mayor parte de los ciudadanos. Todo ciu- 
dadano, por humilde que fuera, se sentia él mismo una parte de 
la ciudad: y ese pertenecer a la ciudad resultaba de su libertad. 
También creía tener derechos sobre la riqueza común que era tam- 
bién la suya. Este es un sentimiento aparentemente razonable, 
pero un sentimiento que acarrea otro, el de que toda magnificen- 
cia privada es una ofensa para uno hasta el dia en que, gracias a 
alguna revolución, pueda también adquirir los medios de fortuna. 

Esperando ese día, los ciudadanos poco afortunados que se 
sabian excluidos de las magistraturas y del senado se hacian de 
buena gana clientes de hombres de los cuales no eran sus igua- 
les, a pesar de los principios del derecho público. Los acompaña- 
ban formando cortejo hasta el Foro. Cicerón lo explica muy clara- 
mente en ese mismo alegato en favor de Murena: “Nuestros humil- 
des amigos, desocupados todo el día, pueden permitirse ser asi- 
duos y acompañar a los hombres de bien que le prestarán servi- 
cios”. Dice Cicerón que ése es un privilegio del que sería injusto 
privarlos. “Como ellos lo esperan todo de nosotros”, continúa di- 
ciendo el abogado, “permiteles (las palabras se dirigen a Catón, ri- 
gido defensor de las leyes contra las artimañas e intrigas) tener al- 
go que también ellos puedan darnos”. Ese presente que hacian a 
los candidatos era su presencia, su número mismo. Asi estaba 
realizada la “concordia de los órdenes” en virtud de este intercam- 
bio de servicios, de officia, de naturaleza diferente según el rango 
de cada cual y la función que desempeñaba en la comunidad. 

Tal es, para Cicerón, el rostro de la libertad. Esta debe ejercer- 
se dentro de los marcos de la sociedad jerarquizada de la época. 
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Constste menos en atribuira todos los ciudadanos los mismos pri- 
vilegios (los cuales en ese caso dejarian de serlo) que en hacer que 
exista en los ciudadanos una buena voluntad reciproca, una ver- 
dadera amistad, respetuosa por parte de los humildes, benévola 
por parte de aquellos que tienen el poder de socorrer. Si median- 
te leyes demasiado rígidas se suprime esa amistad, si se impide 
ejercerla, se destruye todo aquello que funda el Estado. 

Al emplear estos argumentos, Cicerón seguramente habla co- 
mo abogado ingenioso, pero eso no le impide permanecer fiel a la 
Ideología que durante siglos sostuvo el Estado romano y aseguró 
su cohesión aun a través de las crisis más graves y de las guerras 
civiles. Desde luego, se puede juzgar que Cicerón (para emplear un 
término de hoy) se hace culpable de “paternalismo”, una palabra 
que no le gusta a nuestro tiempo. Pero, ese “paternalismo”, ¿no era 
fiel a la linea recta de una sociedad que habían modelado los Pa- 
dres y los “patrones” desde el origen de la ciudad? ¿En nombre de 
qué triste realismo debería condenarse aquello que conservaba 
semejante estructura social, el antiguo ideal hecho de generosi- 
dad, de afecto recíproco y de respeto mutuo? En aquella época. la 
“fraternidad” no habrá de agregarse tardiamente a la “libertad” y 
a la igualdad como ocurrirá en la Francia del siglo xx. La frater- 
nidad era inherente a la sociedad misma. 

Esa generosidad, fundamento de la vida social en el mundo ro- 
mano, será el objeto de una reflexión que en el tiempo de Nerón ex- 
pone Séneca en su tratado De beneficiis. Séneca habria podido re- 
cordar (pero no era ese su objeto directo) que las relaciones de ge- 
nerosidad ya existian desde los origenes de la ciudad romana. Las 
relaciones de la fides y la pietas —que ya hemos recordado— con 
el principio de una moral no escrita habian regido primero las al- 
deas y las gentes. Luego se habían extendido al conjunto de los 
ciudadanos. Había aqui una continuidad notable, un hecho ideo- 
lógico que Séneca analiza al tomarlo en sus manifestaciones más 
diversas y al colocarlo dentro de la concepción estoica del mundo. 
Pero ese hecho era muy anterior a la llegada de los filósofos y de 
sus doctrinas. Era un hecho primero de la conciencia romana. 
El estoicismo no lo creó, sino que sólo, se limitó a tratar de justi- 
ficarlo. 

El respeto de las jerarquías, del orden establecido, será la con- 
dición misma de la libertad. Asi lo demuestra Cicerón en su Tra- 
tado de las leyes con el siguiente razonamiento: “si es cierto que 
la piedra angular de toda sociedad es, en virtud del orden mismo 
del mundo, la justicia (iustitic)”; si es también cierto que la justi- 
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cia consiste, según una definición clásica en aquella época, en 
“conceder a cada uno lo que es debido”, siguese de ello que la jus- 
ticia implica el respeto de los demás, su libertad, la ausencia de 
coacción, en suma, el consentimiento mutuo y la concordia. Por 
su naturaleza misma, en efecto, la justicia implica la adhesión de 
todos. ¿A quién en efecto le repugnaría que se diera a cada uno lo 
que le es debido? De manera que uno de los rostros de la justicia 
es la libertad. 

Para exponer esta demostración Cicerón se apoyaba a la vez 
en la experiencia política de los romanos y en la definición aristo- 
télica del ser humano concebido como “animal social”, cuya natu- 
raleza sólo se desarrolla verdaderamente en la polis y por la polis. 
De modo que para un ciudadano el peor crimen y la peor falta se- 
rá hacer que el Estado en que vive, en el que ha llegado a la edad 
adulta, que lo defiende contra los peligros y la injusticia, se vea 
comprometido o destruido por su propia falta en la medida en que 
esto dependa de él. Y se recordará que antes de Aristóteles, Pla- 
tón había puesto un discurso análogo en boca de Sócrates preso 
y condenado a muerte. Como Critón le habia ofrecido la manera 
de evadirse y de recuperar su libertad, Sócrates rechazó el ofreci- 
miento dando como razón que si se comportaba de ese modo aten- 
taría contra las leyes conforme con las cuales había sido juzgado 
y condenado. Eso comprometería la libertad de toda la polis al 
atentar contra el libre juego de sus instituciones. Asi, el espíritu 
más independiente, el espiritu más “libre” de todos los tiempos no 
quería que su propia libertad personal se ejerciera y se afirmara 
en detrimento del Estado. Cuando dos libertades son contradic- 
torias la que debe imponerse es la del mayor número; esto impli- 
ca muy lógicamente que la tiranía ejercida por la colectividad es- 
tará justificada. 

En Roma, cuando llegó a romperse el pacto de amistad sobre 
el cual reposaba el estado, estas dos concepciones de la libertad 
no tardaron en entrar en conflicto. A menudo los Gracos fueron 
acusados de haber destruido la concordia dentro del Estado. En 
realidad, la politica de los Gracos fue antes que la causa el resul- 
tado de una situación económica y moral que se había hecho ines- 
table. La “nobleza”, después de las grandes conquistas del siglo se- 
gundo antes de nuestra era, tendió a encerrarse en sí misma y a 
excluir cada vez más estrictamente de las magistraturas a los 
hombres que no eran de su clase. Mientras los magistrados asi de- 
signados fueron varones de indiscutible mérito, que obtenian éxi- 
tos militares y que en el interior del pais aseguraban una vida tran- 
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quila y suficientemente holgada, el pueblo toleró sin mayores in- 
convenientes el predominio de las grandes familias. Pero cuando 
sometidos a prueba se reveló que algunos de los que asi habían lle- 
gado al poder eran incapaces de cumplir la misión de que estaban 
encargados, entonces los ciudadanos en su conjunto advirtieron 
que se les había despojado de su libertad, esa libertad (que en prin- 
cipio les estaba reconocida) de elegir como dirigentes y jefes en la 
guerra y en la paz a los hombres que les parecian los mejores. Bas- 
taron unos pocos fracasos durante una guerra para que el siste- 
ma establecido fuera puesto en tela de juicio y para que los ciuda- 
danos clamaran contra la tiranía. 

En el prefacio de su Guerra de Yugurta, Salustio sitúa el con- 
flicto que opuso Roma al rey númida en los comienzos de la rebe- 
lión de la plebe o por lo menos en el momento en que los ciudada- 
nos cobraron conciencia de que el Estado romano ya no era el de 
antes. 

La ocasión fue ofrecida por las dificultades que se encontraron 
en Africa durante las operaciones militares que llevaba a cabo un 
miembro de la ilustre familia de los Cecilios. C. Cecilio Metelo 
obtuvo al principio algunos éxitos y durante algún tiempo se gran- 
jeó la estimación del pueblo, pero la guerra se prolongaba indefi- 
nidamente y ninguna victoria decisiva permitia poner fin a esas lu- 
chas interminables. Metelo fue alejado del mando y en su lugar se 
designó a un hombre nuevo, C. Mario, procedente de la pequeña 
ciudad de Arpino. Y Mario alcanzó muy pronto la victoria. En ade- 
lante, los “nobles” ya no fueron considerados como los dirigentes 
naturales del pueblo, como jefes bendecidos por los dioses, sino 
que se los consideró usurpadores, “tiranos”. Las alianzas familia- 
res y políticas que los nobles hacian entre si fueron estimadas co- 
mo “facciones”. 

Esta palabra “facción”, que habría de tener una gran fortuna 
diecinueve siglos después, fue analizada magistralmente en la 
obra de J. Hellegouarc'h sobre el Vocabulaire des relations et des 
partis politiques sous la République. El vocablo designa las agru- 
paciones formadas por un pequeño número de personas que tie- 
nen miras de apelar a todos los medios de que disponen para ob- 
tener lo que desean. Lo cual equivale a un intento de falsear la vi- 
da política. a una violencia hecha a la libertad. Ya hemos encon- 
trado esta palabra facción en el discurso que pronunció César al 
iniciarse la guerra civil. Volvimos a encontrarla en el testamento 
político de Augusto. En ambos casos, el término designa a los mis- 
mos hombres, al mismo grupo, a los senadores que quisieron opo- 
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nerse a César, rebajar su gloria creciente que podía asegurarle 
una influencia sin comparación con la de otros miembros del se- 
nado; esto creaba en favor de César una desigualdad flagrante, 
una evidente amenaza contra la “libertad” de esos hombres. Lue- 
go, después del asesinato del dictador, los “facciosos” de que ha- 
bla Augusto son siempre esos oligarcas que querían impedir esta 
vez que los triunviros se hicieran cargo del estado. Aparentemen- 
te en las dos circunstancias, por lo menos algunos de estos oligar- 
cas deseaban frenar el movimiento que arrastraba a Roma hacia 
la monarquía. En este sentido, aquellos hombres defendían la H- 
bertad en nombre de una ideología republicana. Llamarlos faccio- 
sos equivalía a suponer que sus móviles eran sospechosos, equi- 
valía a insinuar que no retrocederían ante nada para alcanzar sus 
fines como comprar votos en los comicios, provocar motines, re- 
currir abiertamente a las armas, hacer asesinar a sus adversa- 
rios..., todas prácticas de que eran asimismo culpables los “popu- 
lares”. 

De modo que los dos partidos en pugna invocaban igualmen- 
te la libertad: homenaje rendido a la virtud, ciertamente, pero que 
disimulaba mal la realidad. Esa libertad ideal, cuyo nombre era re- 
petido a porfia, que servía de grito de combate a los dos partidos, 
ya no era la libertad de antañn. Ya no se trataba solamente de ase- 
gurar a todos los ciudadanos las garantias constitucionales co- 
rrientes, que eran en gran parte “libertades” negativas, sino que 
se trataba de la manera en que sería gobernado el Estado y en pro- 
vecho de quién lo sería. 

Hasta ese momento, según dijimos, la Mbertad de los ciudada- 
nos se reducía a elegir a los magistrados o mejor dicho a aceptar 
o rechazar a los hombres que presentaban su candidatura. A los 
ciudadanos se les proponían las leyes en forma de un texto ya re- 
dactado. Ellos podian aprobarlo o rechazarlo, pero no participa- 
ban en la elaboración de dicho texto. Esta función correspondía a 
los magistrados y a los senadores. Hasta cuando se trataba de un 
plebiscito, es decir, de un texto presentado en los comitia tributa 
—la asamblea de la plebe— la sesión oficial no implicaba ningu- 
na deliberación. Unicamente el senado, de una manera general, 
tenía el derecho de deliberar, de pedir opiniones, de formular un 
senadoconsulto. La masa de los ciudadanos sólo podía intervenir 
indirectamente manifestando los sentimientos que cada vez le ins- 
piraba la medida propuesta. Así lo hacian los ciudadanos en oca- 
sión de las contiones (asambleas sin carácter oficial) en cuyo 
transcurso cada partido trataba de persuadir a los ciudadanos pa- 
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ra que votaran en favor o en contra del texto que debía someter- 
se a su consideración. Para el pueblo las contiones, a menudo tu- 
multuosas a fines de la república, eran uno de los instrumentos 
de la libertad. 

La libertad de los nobles era radicalmente diferente. Para ellos 
consistía en la posibilidad (si no ya en la seguridad absoluta) de 
llegar a las magistraturas del cursus honorum y mediante ellas 
asegurarse dentro del Estado crédito (gratia), prestigio (dignitas) 
e influencia (auctoritas), cosas todas de las que César temía ver- 
se privado. 

De manera que había ciertamente dos clases diferentes de li- 
bertad, dificilmente conciliables, ambas legitimas, pero contradic- 
torias entre sí. El conflicto de esas libertades envenenará la vida 
política durante toda la primera mitad del siglo 1 a. de C. Leyes de 
excepción, votadas a menudo por obra de la presión de una fac- 
ción o de la otra o también actos violentos sin justificación legal 
aseguraban alternativamente la victoria de los oligarcas y la 
victoria de los “populares”. Un tribuno que trató de mantenerse en 
sus funciones más allá de la duración legal fue puesto fuera de la 
ley y hecho asesinar por los hombres del senado. Inversamente, 
una ley aprobada para afirmar la “majestad” del pueblo romano 
—su preeminencia respecto del senado— afectaba a todo magis- 
trado que no se plegara a la voluntad de los tribunos de la plebe. 
La legalidad era violada. C. Mario fue reelegido para el consulado 
varios años seguidos, contrariamente a las leyes, porque se locon- 
sideraba un simbolo en oposición a la decadencia política de los 
nobles. 

A medida que el conflicto se emponzoñaba y tomaba visos de 
guerra civil, se multiplicaban los asesinatos. Se vio cómo un fla- 
men de Júpiter, Cornelio Mérula, tuvo que suicidarse en el Capi- 
tolio, cómo un antiguo triunfador, Q. Lutacio Catulo, que había 
detenido la invasión de los cimbros algunos años antes, fue obli- 
gado a darse muerte. En todas partes, durante la dictadura de he- 
cho instaurada por el “popular” Cornelio Cinna, reinaba el terror. 
Esas fueron las consecuencias de los grandes combates librados 
en nombre de la libertad, en nombre del fantasma que era asi lla- 
mado. Lo que estaba en juego era menos la libertad de los ciuda- 
danos, cualquiera que sea el sentido de ese término, que la con- 
quista del poder. Porque se le había prometido a C. Mario el pro- 
consulado de Asia, éste se hizo cómplice de quien se lo había ofre- 
cido. ¿Qué tenía que ver la libertad en ese asunto? 

Tal vez las palabras de Cicerón, que hemos citado, sobre la su- 
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bordinación que las armas deben a las leyes, nos parezcan más 
cargadas de sentido si recordamos hasta qué punto, en el pasa- 
do reciente, las leyes se habian doblegado ante las armas. Cicerón 
deseaba que se estableciera por fin un estado de derecho en lugar 
de la serie de estados de hecho que se sucedieron durante los 
treinta años que transcurrieron a partir de su año de consulado. 
A sus ojos, lo que no procedía de la ley era una tiranía odiosa, aun 
cuando ésta invocara la libertad. Cicerón entendía por tiranía un 
régimen que permitia a una facción y hasta a un solo hombre, que 
la domina y la utiliza, ejercer un poder discrecional sobre el Esta- 
do, poder del que dependian la vida de los ciudadanos, sus inte- 
reses vitales, su seguridad, su felicidad. La tirania era un régimen 
que Cicerón juzgaba tanto más execrable cuanto que era contra- 
rio al orden del mundo tal como él lo concebia, contrario a la na- 
turaleza misma de los Estados, cuya existencia no podía prolon- 
garse una vez roto el acuerdo de los espiritus y los corazones, el 
consentimiento mutuo en respetar cada uno la vida del otro, en 
concederle el lugar que merecieran sus talentos, su valor, los ser- 
vicios que prestara o que pudiera prestar, en fin, el solo hecho de 
ser un ciudadano. 

Esto evidentemente implicaba que no podía haber entre todos 
los miembros de la sociedad una igualdad completa; nada de eso. 
Pero en lo tocante a las leyes no dejaba de existir una aequitas que 
era para todos el hecho de poseer el derecho de la ciudadanía ro- 
mana y, por consiguiente, el derecho de participar en la libertas, 


Lo que había mantenido al pueblo en la obediencia durante si- 
glos y había garantizado la autoridad de los magistrados, desde el 
momento en que éstos se hacian cargo de sus funciones, fue, se- 
gún dijimos, la certeza de que dichos magistrados habían sido ele- 
gidos e investidos con el acuerdo de los dioses. Mientras se man- 
tuvieron esas creencias y mientras no se puso en tela de juicio el 
valor de las señales mediante las cuales los dioses manifestaban 
su voluntad, se mantuvieron las instituciones tradicionales. Pa- 
recia evidente que una decisión tomada en acuerdo con el sena- 
do (representante de la sabiduría humana) por un cónsul que, gra- 
cias a los auspicios, contaba con la aquiescencia divina, no podía 
ser sino una buena decisión. Pero llegó un momento en que los 
ciudadanos ya no estuvieron tan seguros de la buena fe con que 
sus dirigentes interpretaban los presagios y los signos. Pues se ha- 
bian comenzado a manipular los auspicios. 

Esto parece haber comenzado alrededor de mediados del siglo 
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u a. de C., cuando se decidió que si un magistrado mientras se de- 
sarrollaba una asamblea de los comicios declaraba que “observa- 
ba el cielo”, la asamblea dejaba de ser válida. Maravilloso medio 
para paralizar el funcionamiento de las instituciones, mutilar la 
libertad del pueblo e impedir la aprobación de una ley desfavora- 
ble para este o aquel grupo. Esa era la respuesta que daban los no- 
bles al poder de los tribunos que había llegado a ser exorbitante. 
Para los oligarcas era un medio de defender su libertad, pero que 
sus adversarios no podian sino percibir como una restricción de 
la suya. 

Este medio de acción —o mejor dicho de paralización— resul- 
tó tan eficaz que continuó utilizándoselo aun un siglo después. En 
el año 59 a. de C., el colega de César en el consulado, Bibulo, lo 
empleó para impedir la aprobación de las leyes propuestas a la vo- 
tación del pueblo y que a él le parecian inoportunas. 

Primero, Bíbulo habia intentado oponer su veto. César lo ha- 
bia pasado por alto. Entonces Bibulo se encerró en su casa y de- 
claró que “observaba el cielo”. Lo hizo saber mediante un edicto, 
un mensaje dirigido al pueblo. César no se inmutó y las leyes fue- 
ron votadas y aprobadas. Por el momento, la oposición de Bibu- 
lo no tenía consecuencias, pero lo cierto es que dichas leyes eran 
ilegales, puesto que habian sido aprobadas sin el acuerdo de los 
dioses. Una vez terminado el consulado de César toda su obra le- 
gislativa sería nula. Efectivamente hubo un intento en este sen- 
tido a comienzos del año 58 para anular la obra de César. Este se 
contentó con hacer acto de presencia a las puertas de Roma con 
suficientes soldados para que los opositores no se atrevieran a ha- 
cer prevalecer su punto de vista, y César permaneció alli el tiem- 
po suficiente para que la amenaza de sus armas hiciera callar a 
sus enemigos. Solamente entonces partió hacia su provincia y co- 
menzó a intervenir en los asuntos de las Galias. 

A partir de entonces se hizo evidente que la vida política podía 
desarrollarse sin tener en cuenta reglas religiosas. Y esta “laiciza- 
ción” iba a llevar al fin de la libertas. Las tradicionales barreras se 
habian desmoronado. Ya nada impedía poner en tela de juicio la 
autoridad asignada a hombres y a leyes que ya no tenían en su fa- 
vor la consagración suprema, la aprobación de los dioses. Ahora 
intervenian solamente dos fuerzas: la de las armas y la que con- 
feria el consentimiento del mayor número de ciudadanos. Esto 
bastaba para que la “libertad” fuera herida de muerte. Estaba a 
punto de nacer una monarquía. 

Verdad es que se podria decir que César estaba apoyado por 
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los “populares” y que ésta era una especie de libertad. Una liber- 
tad tal vez. ¡Pero cuán tiránica! Esa libertad implicaba que la ma- 
yor parte del Estado, los hombres llamados tradicionalmente a 
asumir las más altas responsabilidades y los mejor preparados 
para tomar decisiones vitales se veían impedidos de desempeñar 
el papel que les correspondía. Ya no eran libres. Esto se vio bien 
cuando Cicerón intentó hacer llegar a César, que había regresa- 
do de España en el año 45, una memoria sobre el estado del im- 
perio, en la cual, fundándose en su propia experiencia, se permi- 
tía dar al dictador algunos consejos. Esa memoria no llegó nun- 
ca a manos de César. Fue detenida por los allegados de César, 
Opio y Balbo, quienes juzgaron que tal como estaba redactada no 
era aceptable. Y sin embargo Opio y Balbo estimaban a Cicerón y 
eran sus amigos. Le enviaron una respuesta deferente envuelta en 
las fórmulas habituales de la cortesía. Pero lo cierto era que Cice- 
rón en el nuevo régimen ya no tenía la libertad de hacer oír su voz, 
había perdido la parrhesia, el hablar franco, inseparable de la li- 
bertad. 

Al confiscar así la libertad, César se apoyaba en una magistra- 
tura arcaica, reanimada unos cuarenta años antes por Sila, la dic- 
tadura, en virtud de la cual se había restablecido —aunque por 
seis meses solamente— el poder absoluto de los reyes en la forma 
de un imperium militar. Durante una dictadura, quedaban sus- 
pendidas las garantias habituales de la libertad. La sociedad se 
convertía en una sociedad sometida a Su imperator. Las barreras 
levantadas para proteger a los ciudadanos contra la arbitrariedad 
de un poder ilimitado quedaban entonces abolidas. Ya no había li- 
bertad para nadie. El Estado de anarquía que se habia declarado 
hacía imposible aplicar las leyes, los cónsules ya no podían ser ele- 
gidos, había que acudir a artificios jurídicos para que existiera una 
autoridad en alguna parte de la república. La “libertad” había da- 
do pruebas de que no era más que licencia y anarquía. Unicamen- 
te la “sociedad militar” que se establecía podía volver a asegurar 
un poco de orden. Llevaba en sí misma los elementos apropiados 
para restaurar el poder del Estado —;y por lo tanto la libertad de 
los cludadanos!— y exhibia las antiguas virtudes. Nuevamente es- 
taba en el poder un hombre investido por los dioses, un impera- 
tor victorioso, aclamado como tal en el campo de batalla. Su ca- 
rácter sagrado no se manifestaba ya por signos inciertos que se po- 
dían interpretar de manera arbitraria según las ambiciones y las 
intrigas. Ese carácter resultaba de su “fortuna” en la acción. 

Esta situación de que gozaba César no era una innovación 
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imaginada para la circunstancia. Cuando el imperio se hubo acre- 
centado mucho más allá de los límites de Italia y los jefes de ejér- 
cito fueron mantenidos en sus mandos durante largos periodos, 
los lazos creados entre ellos y sus soldados se hicieron cada vez 
más sólidos y duraderos: así se había formado una sociedad pa- 
ralela a la sociedad civil. Cuando esos soldados terminaban su 
tiempo de servicio activo continuaban siendo todavía los "hom- 
bres” de su jefe a quien estaban obligados primero por el hecho 
mismo de la victoria, que él les habia hecho compartir, y luego por- 
que el jefe les había obtenido tierras, los había instalado y dota- 
do para el resto de sus vidas. Había, pues, colonias de veteranos 
en Italia y en las provincias. Esos hombres, unidos a su antiguo 
jefe, le mostraban el reconocimiento y la fides, lo mismo que los 
clientes a su patrón, y estaban dispuestos a acudir en su auxilio 
si el jefe se veía amenazado en su persona o en Su dignitas. 

Por ejemplo, los “clientes” de Mario, esos ex soldados, habían 
dominado los comicios. Los de Sila habian contribuido vigorosa- 
mente a que se le otorgara la dictadura. Los de Lúculo, después 
de la guerra contra Mitridates, habian acudido en masa para ayu- 
dar a Murena a llegar al consulado, y si Octavio, después del ase- 
sinato de César, pudo reunir fácilmente ejércitos a título privado, 
si pudo ponerlos a disposición del senado para luego, mediante 
una orden que él les dio, volverlos contra ese mismo senado, pu- 
do hacerlo porque entre los veteranos de su padre adoptivo había 
encontrado a hombres que se consideraban siempre ligados por 
su juramento y que estaban dispuestos a probar su reconocimien- 
to por su antiguo jefe. De manera que por obra de un movimien- 
to natural, resurgía una sociedad arcaica que durante mucho 
tiempo se había yuxtapuesto a la civil pero que ahora cuando és- 
ta se deshacia ocupaba poco a poco su lugar. 

En esta evolución lo que quedaba de los antiquísimos valores 
morales que hemos descubierto en los orígenes de la ciudad roma- 
na, esa moral no escrita en la que en última instancia descansa- 
ba la “libertad”, no desapareció del todo. Esos valores iban a per- 
mitir que una nueva concepción de la libertad se afirmara. De 
suerte que cuando Cicerón y luego Octavio fueron proclamados 
“padres de la patria”, lo que reaparecia en el fondo de las concien- 
cias era la vieja estructura de las gentes. ¿Quedaba asi disminul- 
da la libertad? Si, si la libertad se concibe como una independen- 
cia total del individuo y, en definitiva, como el rechazo de los 
vinculos sociales. Pero, ¿se puede hablar aun de libertad cuando 
el Estado va a la deriva? 
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Con el principado ese movimiento que impulsa al pueblo ro- 
mano a buscar un “padre” se hará irreversible. En la nueva forma 
de Estado que se crea. el principe, por discutible que sea a los ojos 
de los oligarcas, no dejará por eso de ser una criatura sagrada a 
la que se rendirá un culto y se rodeará de una religión. Cada vez 
que perece un imperator y cada vez que algunos grandes persona- 
jes nostálgicos de los antiguos tiempos proponen restablecer la 
libertas, el intento fracasa y los mejores espiritus tienen perfecta 
conciencia de que ese paso es imposible. Sobre todo quienes 
representarán un obstáculo insuperable para retomar al viejo 
gobierno son los soldados. La sociedad militar no se concibe sin 
un jefe poseedor de los auspicios. Cuando el ejército de España 
decide poner fin a la tiranía de Nerón ofrece espontáneamente el 
poder a Galba. ¡Para restablecer la libertad se eligió a otro 
imperator! 

También en nombre de la libertad, Julio Vindex en el mismo 
momento toma las armas para aliarse con Galba. Luego se produ- 
ce la serie de sublevaciones militares, de las legiones que en va- 
rios puntos del imperio afirman su derecho a hacer un emperador., 
La “libertad” de las legiones se convertía en anarquía. El terrible 
año de los cuatro emperadores llenó al mundo de ruinas hasta el 
momento en que, como espantoso simbolo, se incendió el Capito- 
lio. El templo del Muy Bueno y Muy Grande Júpiter se desmoro- 
nó en medio de las llamas. Parecía entonces que el dios garante de 
la libertad romana —del eminente poder romano sobre todos los 
otros pueblos— se apartaba de los quirites. El incendio fue tan re- 
pentino que sorprendió a los combatientes mismos que luchaban 
por el poder (cada uno por su libertad) que para todos fue eviden- 
te que se trataba de un hecho sobrenatural. Nunca fueron descu- 
biertos los autores humanos. 

Entonces gradualmente todo se calmó. La victoria designó a 
Vespasiano como el hombre que debia restaurar el Estado. Pocos 
meses después, se inauguraba un nuevo templo sobre el Capito- 
lio en tanto que una ley, de conformidad con las formas antiguas, 
legitimaba el imperium de Vespasiano. 

Con el auspicio de un imperator vencedor, se devolvía la li- 
bertad a Roma, pero una libertad que nadie podía utilizar para in- 
troducir el desorden en el Estado. Y esto duró aproximadamente 
hasta el momento en que Domiciano (porque Domiciano habia pe- 
cado contra la reserva que debe observar un emperador y había ro- 
to el equilibrio político para satisfacer sus pasiones de hombre pri- 
vado) fue a su vez asesinado. 
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Pero debemos considerar en otra parte de este libro la histo- 
ria de esta reconquista de la libertad durante el régimen del prin- 
cipado, la historia de las metamorfosis de esta libertad después del 
fin de la antigua república, una vez que hayamos señalado qué in- 
fluencias, llegadas de otros lugares, ofrecieron a los romanos otras 
formas de libertad que ya no eran solamente políticas, 
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La libertad sacralizada 


Como cabia esperar de un pueblo que hizo eterno un rico teso- 
ro de leyendas, los griegos imaginaron alrededor de la libertad mu- 
chos mitos que pasaron a través de los siglos y que desde la anti- 
gúedad no dejaron de hacer sentir su efecto sobre los espiritus. 
Esos mitos hacian de la libertad una diosa, una fuerza trascen- 
dente, una de esas diosas que junto con la Abundancia (Ops). la 
Salud (Salus), la Concordia y la Victoria escapaban al control hu- 
mano. Por lo menos así lo entendia Cicerón en el diálogo Sobre la 
naturaleza de los dioses. La historia de Roma en aquellos días no 
podía sino confirmarlo en esta opinión, tantas eran las perturba- 
ciones que había ocasionado en la sociedad romana la palabra 
libertad. 


Atenas, por su parte, se complacia en recordar que en su his- 
toria por dos veces esa diosa había extendido de manera ejemplar 
su protección sobre la ciudad. Una primera vez, cuando se puso 
fin a la tiranía de los descendientes de Pisistrato; y una segunda 
vez, algunos años después, cuando los persas fracasaron en su in- 
tento de someter a Grecia. 


El recuerdo de la primera intervención se habia conservado de 
varias maneras; una era una estatua que representaba a los dos 
héroes Harmodio y Aristogitón, los “tiranoctones” (matadores de 
tiranos) y que estaba consagrada a su memoria en el barrio del Ce- 
rámico. Cada año un magistrado acudía a ofrecerles los presen- 
tes que perpetuaban la supervivencia de los difuntos y los descen- 
dientes de éstos estaban exentos a perpetuidad de las contribucio- 
nes extraordinarias y de las cargas que de cuando en cuando se 
imponían a los ciudadanos. Y en los banquetes, después de beber, 
se entonaban canciones en honor de los héroes. Por ejemplo es- 
ta que comenzaba con las siguientes palabras: 


“Nunca nació en Atenas un hombre... (aquí hay una laguna en el tex- 
to de la canción). Traeré mi espada en un ramo de mirto, como Har- 
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modio y Aristogitón, cuando dieron muerte al tirano y a Atenas la 
igualdad de las leyes”. 


La leyenda estaba ya formada y se había convertido en un dog- 
ma para el pueblo, pero la realidad parece haber sido muy diferen- 
te, como lo muestran los relatos concordantes que Herodoto, Tu- 
cidides y por último Aristóteles nos dejaron de los acontecimien- 
tos. Harmodio y Aristogitón eran dos jóvenes atenienses enamo- 
rados el uno del otro y que vivían juntos. En aquella época los dos 
hijos mayores de Pisistrato, quien había ejercido durante mucho 
tiempo la tiranía en Atenas (es decir, una monarquía de hecho, un 
poder personal al que habia llegado mediante la astucia y la fuer- 
za) habian sucedido a su padre. Pero de esos dos hijos, Hipias e 
Hiparco, sólo el primero ejercía la tiranía. Había confiado a su her- 
mano una magistratura menor puesta bajo su propia autoridad, 
tal vez el arcontado. Ahora bien, ocurrió que Hiparco se enamoró 
de Harmodio, lo cual disgustó no poco a Aristogitón. Según otra 
versión, no fue Hiparco mismo quien se prendó del hermoso Har- 
modio, sino que fue otro hijo de Pisistrato, llamado Tesalo (el Tesa- 
lio), nacido de otro matrimonio. Lo cierto es que Hiparco (o Tesalo) 
resolvió no dejar sin venganza los desdenes de Harmodio. Hiparco 
—o el otro— utilizó a una hermanita de Harmodio a la que incitó 
a acudir a ocupar un lugar en la procesión de las fiestas panate- 
neas, como “portadora de cesta” (canéfora), lo cual era un gran 
honor para la muchacha. Pero cuando ésta se presentó fue recha- 
zada e insultada y tuvo que retirarse cubierta de vergúenza. En- 
tonces, para vengarla, Harmodio y Aristogitón decidieron matar a 
los “tiranos”. 

Simbólicamente el asesinato debía llevarse a cabo en las fles- 
tas panateneas. Los dos amantes obtuvieron algunos cómplices y 
todo estaba listo para la acción cuando Harmodio vio a uno de los 
conjurados conversando familiarmente con Hipias. Creyendo que 
todo se había descubierto, Harmodio y Aristogitón se lanzaron so- 
bre los tiranos. Hiparco fue muerto en el Cerámico. Harmodio fue 
inmediatamente arrestado y torturado, luego le dieron muerte 
una vez que hubo hecho revelaciones (falsas, según se decía, pa- 
ra implicar en la conjura a los amigos de Hipias e Hiparco). Hipias 
continuó ejerciendo la tiranía todavia durante tres años. Tuvo que 
retirarse a causa de la presión de los lacedemonios, aliados conlos 
miembros de una de las grandes familias atenienses, los Alcme- 
ónidas que vivian desde hacía tiempo en el exilio, 

De esta manera, una historia de venganza amorosa fue trans- 
formada en mito, el mito de los tiranoctones; campeones de la li- 
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bertad, bienhechores de Atenas, patrones sagrados de la demo- 
cracia, ejemplos propuestos a los ciudadanos de los siglos futuros 
y seguros de una gloria inmortal, independientemente del hecho 
de que su acción no había sido inspirada por motivos politicos y 
que había fracasado e independientemente del hecho de que la ex- 
pulsión de los tiranos se había alcanzado por obra de una expe- 
dición organizada por un grupo de emigrados contra su propia pa- 
tria con ayuda de extranjeros. Sin duda varias razones explican 
que haya nacido esta leyenda y se haya impuesto, contra toda evi- 
dencia, a menos de una generación de los sucesos mismos. Prime- 
ro, el deseo muy patriótico de borrar el recuerdo de lo que había 
sido una derrota de Atenas frente a Lacedemonia. Atenas sólo po- 
día deber su libertad —de la que tan orgullosa estuvo siempre 
hasta el punto de querer imponerla por la fuerza a otros— a si mis- 
ma. Era inconcebible que el régimen democrático, que había da- 
do a la ciudad un imperio le hubiera sido devuelto por un ejérci- 
to procedente de Esparta. Además, el mito de Harmodio y Aristo- 
gitón dejaba entrever (a todo posible opositor a la democracia) una 
amenaza tan terrible como imprecisa: si se atentaba contra la li- 
bertad. un vengador surgiria del pueblo inflamado por el ejemplo 
de los tiranoctones. A las anteriores razones se agregaba un sen- 
timiento más profundo, más místico: la idea de que la libertad pa- 
ra alcanzar su verdadera dimensión y su eficacia divina debía es- 
tar consagrada por la sangre, por un sacrificio humano. Una vez 
más en Atenas, lo mismo que en Roma, se encontraban indisolu- 
blemente ligadas la libertad y la muerte. 

La libertad de que se trataba y que, de una manera u otra, se 
había devuelto a Atenas, era la libertad cívica, lo que se llamaba 
la isonomia; esa “igualdad de las leyes”, de que hablaba la canción. 
La circunstancia de que todos los ciudadanos podian participar 
igualmente y sin ninguna distinción en todas las funciones del Es- 
tado, el hecho de que los cargos administrativos se repartian en- 
tre todos, se sorteaban..., un ideal utópico que naturalmente nun- 
ca se realizó en la práctica a pesar de todas las tentativas. Ese fue 
el mito de los tiranoctones. El episodio pone fin a un periodo glo- 
rioso de la historia de Atenas que, durante la tirania de Pisistra- 
to, había visto a la ciudad brillar con yivo esplendor dentro del 
mundo helénico, en tanto que por orden del “tirano” los atenien- 
ses recogían, antes de que se perdiera, la tradición de los cantos 
homéricos en los que el helenismo iba a encontrar su Biblia. Tam- 
bién durante ese periodo nació la tragedia y se desarrolló la poesia 
lirica, elaborada sobre la base de los grandes ciclos míticos, y se 
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preparó la gran eclosión que fue la del “siglo de Pericles”, produ- 
cida unos sesenta años después de la expulsión de Hipias. 

Hacía ciento diez años que Pisistrato habia ejercido la tiranía 
por primera vez cuando Pericles se convirtió dernocráticamente en 
el amo de Atenas. Fue aquel un siglo de maduración, de lento as- 
censo de la ciudad y bien cabe pensar que sin ese ascenso atenien- 
se y sin su prestigio, los espartanos se hubieran inclinado menos 
a escuchar los ruegos de los Alemeónidas y las exhortaciones de 
la pitonisa para devolver a Atenas una “libertad” de la cual espe- 
raban que hiciera volver a la ciudad a su lugar anterior. Pero ocu- 
rrió que mientras tanto y durante la segunda mitad de aque! siglo 
(que fue la primera del siglo v antes de nuestra era) la causa de la 
libertad iba a conferir a Atenas un nuevo prestigio, el de haberla 
defendido victoriosamente por dos veces contra los reyes de Per- 
sta, Dario y luego Jerjes. Estos nuevos titulos de gloria nunca ha- 
brian de olvidarse, ni en la antigúedad (donde valdrán a los ate- 
nienses la indulgencia de los romanos, aun en sus peores causas) 
ni entre los modernos; y los atenienses mismos nunca perderán 
la ocasión de recordar sus victorias subrayando sin ambages que 
su propio valor y el triunfo alcanzado en las guerras médicas les 
daban para siempre la primacía entre todos los griegos. 

¿De qué manera los atenienses se vieron envueltos en esta 
aventura que les valió tanta gloria? 

Hasta fines del siglo vi a. de C., los colonos griegos estableci- 
dos en las costas del Asia Menor vivian en bastante buena inteli- 
gencia con los pueblos “bárbaros” de tierra adentro. La situación 
cambió algún tanto cuando se estableció el imperio de los medos 
y luego el de los persas, pero la soberanía de estos no parece ha- 
ber sido muy agobiante para esas ciudades (especialmente las de 
Jonia, que eran las más prósperas), en las que el poder era ejer- 
cido en realidad por “tiranos” vasallos del Gran Rey, por lo menos 
si hemos de dar crédito a Herodoto, que es nuestra principal fuen- 
te, pero aconteció que en el año 500 a. de C. las intrigas de uno de 
esos tiranos, el milesio Aristágoras, un heleno, lo echaron a per- 
der todo. Después de haber prometido al Gran Rey anexar a su im- 
perio la isla de Naxos y después de haber fracasado en su inten- 
to, se rebeló y pidió a los estados griegos de Europa que lo ayuda- 
ran a liberar del yugo persa a los griegos de Asia, sus “primos”. El 
mismo se llegó a Esparta y a Atenas a fin de decidir a estos dos Es- 
tados a entrar en guerra contra los bárbaros. Cleomenes, el rey de 
Esparta, se negó a prestar su ayuda cuando supo que la capital 
de los persas se encontraba a tres meses de marcha desde la cos- 
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ta del mar. En Atenas, por el contrario, donde la decisión corres- 
pondía al pueblo reunido en asamblea se votó con entusiasmo pa- 
ra que un contingente de veinte navios fuera puesto a disposición 
de Aristágoras. Y Herodoto termina diciendo que hay que creer que 
es más fácil engañar a un gran número de hombres que a uno so- 
lo. Y agrega que el envio de esa flota fue, tanto para los griegos co- 
mo para los bárbaros, la fuente de grandes calamidades. 

Al negarse a comprometer a Esparta en una lucha por la liber- 
tad de los jonios, Cleomenes tuvo sin duda en cuenta varias cir- 
cunstancias. En primer lugar, como rey de una ciudad dórica, no 
se sentía obligado con una confederación jónica. Luego, las fuer- 
zas de Esparta estaban envueltas en las cuestiones de los colonos 
instalados en el occidente, en Sicilia y en la Magna Grecia, de ma- 
nera que los espartanos eran reacios a dirigir sus miradas hacia 
la cuenca del Egeo. Por fin, Esparta tenia muchos motivos de in- 
quietud en el Peloponeso mismo, donde sus vecinos no le mostra- 
ban precisamente simpatia. 

Los atenienses, en cambio, se reconocian allegados a los jonios 
y se interesaban vivamente por todo lo que ocurría en las islas y 
en las orillas del mar que bordeaba sus propias costas. No expe- 
rimentaban sin embargo sentimientos hostiles contra el Gran Rey. 
Antes habian solicitado la alianza de éste, cuando Cleomenes ha- 
bía intervenido en sus asuntos internos y habia ocupado la Acró- 
polis. Los enviados atenienses habían ido entonces a Sardis, don- 
de el representante del Rey les había pedido a cambio de su pro- 
tección “la tierra y el agua”, es decir, que reconocieran la sobera- 
nía teórica de los persas. ¡Los embajadores habian aceptado! Pe- 
ro cuando regresaron a Atenas la política del pueblo había cam- 
biado, de manera que fueron desautorizados. Fue en ese momen- 
to cuando se presentó Aristágoras y los atenienses le prestaron 
oidos. La Acrópolis ya no estaba amenazada, pues hacia mucho 
tiempo que Cleomenes había regresado a Esparta. Y, principal- 
mente, todo el mundo sabía que Hipias, el tirano depuesto, era 
uno de los consejeros a los que escuchaba el Gran Rey y que una 
victoria de éste sobre los jonios rebelados podía hacer volver la ti- 
ranía de los pisistrátidas a Atenas. Todo esto hizo que los atenien- 
ses votaran para brindar socorro a Aristágoras y que estuvieran 
presentes en el cuerpo expedicionario que éste envió contra Sar- 
dis. La ciudad fue tomada sin dificultad, pero a causa de una im- 
prudencia se declaró un incendio en el conjunto de las casas cu- 
biertas con cañas, de manera que todo ardió, lo mismo que el tem- 
plo de la Gran Madre, la que nosotros llamamos Cibeles. Cuando 
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los atenienses rompieron su alianza con Aristágoras (que no esta- 
ba presente en el episodio de Sardis) y llamaron de regreso a su 
contingente. ya era demasiado tarde, pues a pesar suyo se habi- 
an convertido en los enemigos declarados de la monarquía de los 
persas. 

Las represalias de éstos contra los griegos no se hicieron es- 
perar. Mientras Aristágoras iba a morir en Mirkinos, en la Tracia, 
donde trataba de erigir un reino propio, Mileto era tomada por el 
Rey y arrasada. Además, el templo de Apolo, un santuario reveren- 
ciado y centro de la Jonia. fue entregado al pillaje e incendiado. 
¡Respuesta de la asiática Cibeles al helénico Apolo! Darío, aparen- 
temente decepcionado por el régimen de los tiranos que hasta en- 
tonces él mismo había favorecido en las ciudades griegas, estable- 
ció en Jonia gobiernos democráticos. ¡Extraña paradoja esta con- 
cesión de una libertad civica dada a quienes, según decian los grie- 
gos, eran “esclavos” del Gran Rey, libertad que no poseían muchas 
ciudades libres de la propia Grecia! Pero, ¿era cierto que la “liber- 
tad” de una ciudad hacía realmente libres a todos los ciudadanos? 

A todo esto, Dario preparaba su venganza. En el año 491, en- 
vió a la mayor parte de los Estados griegos, y especialmente a Ate- 
nas y a Esparta, embajadores para exigir “la tierra y el agua”. En 
el caso de Atenas, se trataba de recordar un acuerdo. Mientras que 
la mayor parte de los otros Estados aceptaba hacer ese gesto de 
sumisión teórica, los atenienses y los espartanos, no sólo se ne- 
garon a hacerlo sino que dieron muerte a los enviados del Rey. Lo 
cual constituía un sacrilegio y un crimen contra el “derecho de 
gentes”, pues desde los tiempos legendarios los embajadores te- 
nían carácter sagrado y eran respetados. 

Mientras los atenienses declaraban la guerra a los de Egina 
con el pretexto de que habían aceptado la exigencia de Dario y 
arrastraban en este asunto al rey de Esparta, Cleomenes, los pi- 
sistrátidas buscaban refugio junto al Gran Rey y fortalecian a Da- 
río en su voluntad de reducir a la esclavitud a los atenienses y los 
naturales de Eretria, esa ciudad de Eubea que continuaba sien- 
do la aliada más fiel de Atenas. Entonces el ejército de los persas 
se puso en marcha desde la Cilicia. 

La isla de Naxos fue atacada, la ciudad saqueada, los templos 
incendiados. Pero cuando los persas llegaron a Delos y los habi- 
tantes de la isla se disponían a huir temiendo lo peor, el jefe per- 
sa, Datis, los tranquilizó en pleno acuerdo con las órdenes del Rey. 
Declaró que estaba firmemente resuelto a respetar “la isla en que 
habían nacido las dos divinidades” (los hijos de Latona, Artemisa 
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y Apolo). Era evidente que el persa no se consideraba enemigo del 
helenismo, el que simbolizaba la pareja de hermanos, ni se con- 
sideraba en guerra contra el helenismo como tal, sino que comba- 
tía contra las ciudades que le habían sido hostiles y habían favo- 
recido a los rebeldes de su imperio. De manera que después de ha- 
ber respetado a Delos, santuario principal de todo lo que era grie- 
go. los mismos persas, una vez que tomaron por traición a la ciu- 
dad de Eretria la abandonaron al pillaje e incendiaron sus santua- 
rios. Al hacerlo, borraban de la superficie de la tierra “la comuni- 
dad” erétrica en su dimensión humana y en Su ser divino. 
Después de la destrucción de Eretria, el ejército persa se diri- 
gió a Atenas. Hipias, el ex tirano, servia de guia a los persas. En 
la ciudad misma, después de muchas discusiones, se decidió re- 
sistir. La dirección y la organización de esta resistencia fueron 
confiadas a Milciades que hizo notar al pueblo que “si Atenas 
triunfa puede llegar a ser la primera entre las ciudades griegas”, 
además de conservar su libertad, es decir, su existencia. Al mis- 
mo tiempo, la presencia de Hipias entre los persas mostraba que 
también la libertad interna del Estado se encontraba en peligro. 
Las dos “libertades” estaban ligadas. ¡Para conservarlas había que 
derramar sangre! . 
Milciades sabía que si querian tener una oportunidad de ven- 
cer, era menester obrar prontamente. Conocía las debilidades de 
la democracia. Ternia que, si se diferia el combate. estallara la dis- 
cordia entre los atenienses y se formara un partido en favor de un 
entendimiento con los persas; por lo demás, siempre había un 
buen número de ciudadanos a quienes no les repugnaba el retor- 
no de los tiranos. Ya los Alcmeônidas eran sospechosos de trai- 
ción. Una vez más se insinuaban las divisiones internas. Pero es- 
ta vez se trataba de la salvación misma de la ciudad. El ejemplo de 
Eretria demostraba que nose podía contar con la clemencia de Da- 
río, quien tenía contra Atenas un motivo de venganza personal. 
Todos sabemos cómo terminó esto en la llanura de Maratón. 
En realidad. no fue más que un encuentro de vanguardia, que bas- 
tó empero para detener el asalto de los bárbaros. Alli los atenien- 
ses estuvieron solos con sus fieles aliados, los de Platea. Los es- 
partanos llegaron con retraso, pues para ponerse en marcha ha- 
bían esperado el momento del pleniluñio. Se limitaron pues a ce- 
lebrar la victoria de Milciades. 
Pero los demás griegos estaban lejos de ponerse de acuerdo 
para continuar una lucha en la cual lo que estaba en juego pare- 
cia ser, más que nunca, la “libertad” de Atenas, su supervivencia, 
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pero también su gloria. ¿No sería peligrosa para los otros Estados 
una victoria de los atenienses? Por ejemplo, las ciudades de Be- 
ocia, generalmente gobernadas por oligarcas, se inclinaban en fa- 
vor de los persas. Lo mismo ocurría con los argivos del Pelopone- 
so. Los beocios y los argivos no estaban menos preocupados que 
los atenienses y los espartanos por conservar su propia autono- 
mia y su libertad “interna”, la elección libre de sus gobiernos, co- 
sas que tal vez no respetarian los atenienses victoriosos. Por eso 
algunos Estados se manifestaban favorables al Gran Rey de quien 
esperaban que los protegiera contra el imperialismo de sus moles- 
tos vecinos. Bien se ve que la causa de la libertad, aunque la pa- 
labra fuera la misma en todas las bocas, servía para encubrir y 
justificar actitudes políticas absolutamente contradictorias. 

¿De qué libertad se trataba, pues? Para Atenas consistía an- 
te todo en el mantenimiento de la democracia, tal como la había 
organizado la reforma de Clistenes algunos años antes. Pero tam- 
bién consistia en su Supervivencia como Estado autónomo y, co- 
mo lo había visto bien Milciades, en su potencia y en su gloria. Es- 
parta estaba menos amenazada porque otrora su rey se había ne- 
gado a unirse a la rebelión de Aristágoras. Pero el espiritu de in- 
dependencia, el particularismo social y político que la caracteriza- 
ban dificilmente podían conciliarse con una soberanía del rey de 
Persia, por más que ésta fuera bastante teórica y remota. Y no es 
menos cierto que la resistencia que los espartanos terminaron por 
oponer a los persas y su participación en lo que debía parecer lue- 
go (en una Grecia dominada por Atenas y unos dos mil años des- 
pués a los historiadores de la época romántica) como la lucha sa- 
grada de los helenos contra la barbarie fueron menos resueltas, 
menos determinadas que la participación y la resistencia de los 
atenienses. Los escrúpulos astronómicos que los espartanos in- 
vocaron no nos persuaden totalmente. Siempre es prudente para 
elegir un partido esperar el resultado de una batalla librada por 
otros. 

Prontolas vacilaciones de Esparta desaparecerian (a lo menos 
por un tiempo y antes de que se celebrara una alianza formal en- 
tre los espartanos y los persas); pero para resolverla a tomar una 
parte activa en la guerra librada contra Jerjes, el hijo de Darío, fue 
necesario todo el talento político de Temistocles junto con su ha- 
bilidad diplomática y su genio de estratego. 

Con Jerjes, lo que habia sido hasta entonces una operación de 
represalias se convirtió en una empresa de naturaleza completa- 
mente diferente. El joven rey que había regresado victorioso de 
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Egipto, donde había restablecido su poder y se habia igualado a 
los faraones de antaño, concibió ambiciones más vastas que las de 
su padre. Sí hemos de creer a Herodoto, forjó el proyecto “de ex- 
tender la tierra de los persas para igualar la que cubre todo el cie- 
lo de Zeus” y hacer que el sol en adelante no ilumine ningún pais 
limitrofe del suyo. 

Es probable que esta determinación de fundar un imperio que 
abarcara todo el disco de la tierra le fuera sugerida a Jerjes por las 
fórmulas que acompañaban la investidura de los faraones y que 
afirmaban la supremacía de estos reyes sobre “todo lo que el sol 
ilumina”, como corresponde a los hijos de Re. 

En todo caso, este pensamiento que en el curso de los siglos 
habria de inspirar a no pocos conquistadores, fue algo que Jerjes 
quiso traducir en actos. Tal vez pueda verse un indicio de esto en 
su intento de hacer intervenir a los cartagineses, “esos fenicios del 
Oeste” que, como tales, dependían de su imperio, puesto que és- 
te abarcaba la Siria y la Fenicia e hicieron la guerra contra las co- 
lonias dóricas de Sicilia. El mundo griego quedaría asi atrapado en 
una operación de pinzas. En el centro estaba el hueso duro de pe- 
lar, la Grecia continental de alrededor de Atenas y de Esparta. 

Viose entonces una vez más a casi todos los Estados griegos 
dispuestos a entregar “la tierra y el agua”, a abdicar su libertad an- 
te la amenaza. No hemos de recordar aqui cómo Temistocles, apo- 
yándose en los oráculos y en una estrategia afortunada, puso fin 
al sueño de Jerjes. Verdad es que Atenas fue tomada, que el tem- 
plo de Palas Atenea de la Acrópolis fue incendiado (como lo había 
sido el templo de Cibeles de Sardis), pero la flota persa quedó ani- 
quilada en las aguas de Salamina el 20 de septiembre de 480. 

Como se sabe, la guerra duró todavia un año y sólo el 27 de 
agosto de 479 el ejército terrestre de Persia fue aplastado en Pla- 
tea. Un contingente tebano combatía en favor de los bárbaros. 
Mardonio, el jefe persa, había antes intentado ganar a los griegos 
para su causa valiéndose, ya de la persuasión, ya recurriendo al 
terror: Atenas fue entonces devastada por él una segunda vez, aun 
antes de que hubiera habido tiempo para quitar los escombros de 
las ruinas. Los espartanos se habian mostrado muy reticentes en 
reanudar el combate y Temistocles había perdido casi toda su in- 
fluencia sobre el pueblo. Sin embargo los griegos terminaron por 
salir victoriosos, por aplastar el ejército de los bárbaros, y lo hicie- 
ron contra una parte de los mismos griegos. 

Esta victoria marcó el apogeo de Atenas que, en nombre de la 
libertad griega, se apresuraba a establecer su imperio sobre la 
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Grecia “liberada”. La potencia de su flota, el prestigio de sus ho- 
plitas, considerados irresistibles en el campo de batalla, hicieron 
más en esta empresa que la gloria de haber evitado a los griegos 
el convertirse en los “esclavos” de los persas. Los historiadores 
modernos, influidos por el espectáculo o el recuerdo de las luchas 
que sostuvieron en el siglo X1x los griegos contra los turcos por su 
independencia nacional, a menudo representaron las guerras mé- 
dicas como el choque de dos mundos, como el combate de la liber- 
tad contra la esclavitud, de la democracia contra la tiranía, de la 
ubre reflexión y de la razón contra el oscurantismo de una clase 
sacerdotal apoyada en su poder absoluto. Todas estas son concep- 
ciones nacidas en el "siglo de la ilustración” y están muy lejos de 
la realidad. El mazdeismo no era el islamismo; su teologia no era 
ni intolerante ni totalitaria. Asi se lo vio cuando Dario dio la orden 
de respetar los santuarios de Delos. Y durante generaciones los 
griegos de Jonia y de Caria habian adorado a sus propias divini- 
dades nacionales a su gusto. Sus sabios y sus filósofos no se ha- 
bian visto molestados en la elaboración de sus doctrinas ni en la 
exposición de sus teorías. El nombre de Tales de Mileto era céle- 
bre en todas las ciudades en que se hablaba el griego. La domina- 
ción persa sobre Egipto había permitido a Tales viajar con facili- 
dad a este país a integrar en su propia visión del mundo ciertos ele- 
mentos de la teología egipcia; en cuanto a ésta habia pasado sin 
grandes cambios a través de la dominación persa, como lo ates- 
tigua toda una serie de documentos. 

De manera que no se podría sostener seriamente que una vic- 
toria de los persas habría comprometido la “libertad de pensar” de 
la raza helénica. Entre el pensamiento griego y la “cultura” asiä- 
tica no había la oposición que se supone con harta frecuencia. 
Sabemos bien que, desde los tiempos más antiguos, se habia 
producido una verdadera ósmosis entre los diferentes pueblos de 
la cuenca del Egeo y que el imperio de Alejandro permitió a los 
griegos asimilar muchos elementos del pensamiento oriental, lo 
cual dio un nuevo impulso al helenismo. Se dirá que Alejandro 
había resultado victorioso. ¿Habria sido lo mismo si su tentativa 
hubiera fracasado? Cabe pensar que el resultado no habría sido 
muy diferente, pues la circulación de las ideas y de los cultos no 
dependía de las relaciones de fuerza entre los elementos étnicos 
que componía el imperio macedónico y los reinos que surgieron 
de él 

Lo cierto es que a comienzos del siglo v a. de C., el que se ofre- 
ce a nuestra mirada es un helenismo todavía dividido, un mundo 
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en el que se enfrentan Estados que alcanzaron diferentes grados 
de evolución politica: unos se habían decidido por las institucio- 
nes democráticas, otros continuaban siendo gobernados por su 
aristocracia (de familia, de riqueza), otros por fin se acomodaban 
mejor (y algunos muy bien) al régimen “del tirano” que los dirigia. 
Cada uno de esos Estados era “libre”. Su libertad se traducia en 
la autonomía de su política exterior e interior, en la gestión de sus 
propias finanzas, en la organización de su defensa propia, en el 
culto de sus divinidades tradicionales y por fin en la elección libre 
del régimen que creía que más le convenía. Entre dichos Estados 
a veces se celebraban alianzas para defender mejor su libertad 
frente a otros. Más frecuentemente experimentaban envidia y se 
hacian la guerra. Y también con frecuencia los intereses de un par- 
tido conducían a quienes lo componían a acuerdos secretos con 
los ciudadanos de otra ciudad que compartian sus aspiraciones y 
los llevaban a conquistar el poder con la ayuda de éstos; de esta 
manera comprometían la “libertad” de su patria y hasta llegaban 
a destruirla para escapar a la “esclavitud” que, según decian, ha- 
cia pesar sobre ellos el partido contrario. 

De la misma manera, los jóvenes aristócratas romanos, des- 
pués de la expulsión de los Tarquinos, se lamentaban de que su 
“lbertad” estuviera disminuida en beneficio del mayor número. 
Con todo, los atenienses obtenian sustanciales beneficios de sus 
victorias sobre los persas. Mientras que los de Platea recibían la 
autorización de celebrar cada cuatro años una fiesta dedicada a 
la diosa Libertad (Eleutheria), los atenienses imponian fuertes 
multas a los pueblos que habian aceptado las exigencias de los 
persas y pedian a otros pesadas contribuciones a fin, según de- 
cian, de “protegerlos”. ¡Un ejemplo que sería seguido muy frecuen- 
temente en el transcurso de los siglos! 


La Grecia que habia hecho que se frustraran las ambiciones 
de Jerjes era la Grecia de los Estados ciudades y por esta razón la 
idea de libertad resultó inseparable de la idea de Estado ciudad. 
Pero la organización que presenta éste no es muy antigua en la 
cuenca del Egeo. Sus origenes son bastante oscuros. Se lo puede 
definir como una sociedad cerrada en la que el ejercicio del poder 
está reglado por un conjunto de costumbres y de leyes que contro- 
lan todos sus miembros o una parte de sus miembros. En el se- 
no de esa sociedad se producen naturalmente intercambios de 
servicios, de objetos, y no pueden dejar de existir obligaciones mu- 
tuas para asegurar en principio el bien de todos. La “libertad” (si 


89 


hacemos a un lado los esclavos sometidos por la ciudad para ase- 
gurar su independencia económica) es entonces sólo la indepen- 
dencia de la comunidad misma respecto de otros grupos humanos 
instalados en su vecindad. 

Ignoramos en qué momento se formó este sistema. Tampoco 
sabemos si el Estado ciudad salió del pensamiento de los propios 
griegos, lo cual no es lo más probable, Pero en el momento en que 
aparece ante nuestra mirada, el Estado ciudad es algo insepara- 
ble del helenismo. La sociedad. de la que los poemas homéricos 
nos ofrecen la imagen, es una sociedad militar, en la cual los hom- 
bres que forman el laos (es decir, el ejército, pero al mismo tiem- 
po “el pueblo”) están colocados bajo la autoridad de un jefe que tie- 
ne sobre ellos todos los derechos. Por lo menos esto es asi en la Ní- 
ada, pero puede uno preguntarse si el cuadro del ejército aqueo, 
impuesto por el tema del poema, nos informa fielmente sobre lo 
que era. por ejemplo, la realeza de Agamenón en Argos o la reale- 
za de Menelao en una Esparta anterior a la llegada de los dorios. 
Sabemos por ejemplo de Roma y de Esparta que la “libertad” civi- 
ca ya no era respetada en el ejército de los ciudadanos que esta- 
ban en campaña. Verdad es que en el campamento de los aque- 
os situado frente a Troya se reúnen asambleas de soldados, como 
en el campamento de un imperator romano, pero en el mundo ho- 
mérico (y lo mismo ocurría en el caso de los ejércitos de Roma) esas 
asambleas parecen tener sólo por objeto dar al jefe la posibilidad 
de exponer su propia visión de los hechos y la parte de sus proyec- 
tos que considera útil hacer conocer a sus soldados. ¿Tienen es- 
tos el derecho de hablar libremente? En Roma, seguramente no. 
En la época de Agamenón, el ejemplo de Tersites parece indicar 
ciertamente que no era alentada la libertad de palabra. La reale- 
za aquea se parece mucho a lo que puede haber sido ya y debía ser 
en el futuro la realeza macedónica, en virtud de la cual el poder era 
conferido mediante las aclamaciones de los hombres, de suerte 
que el rey así creado es global y totalmente responsable de su gru- 
po frente a los dioses. 

La soberanía del rey no era irrevocable. Mientras las cosas 
iban bien nadie ponía dificultades, pero si parecía que las divini- 
dades eran desfavorables, por ejemplo, si vientos contrarios o una 
calma fuera de estación retenian en la orilla a los navíos prepara- 
dos para una lejana expedición, entonces la legitimidad del rey era 
puesta en tela de juicio. Se suponía que estaba mancillado por al- 
gún sacrilegio cometido del que debía purificarse a fin de dar sa- 
tisfacción a los dioses. Según cuenta la leyenda, fue así como se 
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sacrificó a Ifigenia en Aulis para apaciguar la cólera de Artemisa. 
Agamenón, por rey que fuese, no tenía la libertad de salvar a su hi- 
ja. Su ejército le exigia —-si Agamenón quería conservar el poder— 
que derramase la sangre de Ifigenia, una sangre que era también 
la suya y que “rescataba” la vida de todos. 

El sacrificio de Ifigenia no es el único ejemplo de lo que bien 
puede llamarse una “magia” de la sangre real. Hay otros ejemplos 
dentro de Grecia, en Atenas y también en Creta, donde las hijas 
del rey fueron así inmoladas para asegurar la salvación común. 
Esto permite suponer —lo cual no tiene nada de sorprendente— 
que la realeza en aquellos tiempos muy antiguos no era solamen- 
te atribuida al más fuerte, sino que revestia un carácter sagrado 
como lo comprobamos en el caso de los primeros reyes de Roma 
(antes de los Tarquinos) y como se manifiesta en el mundo cre- 
tense. 

Esta situación muy compleja se refleja en la multiplicidad de 
los términos que designan al rey o al jefe en el mundo arcaico: por 
una parte, está la palabra koiranos de la cual no se puede dudar 
que pertenece al habla común de los indoeuropeos y que evoca 
una sociedad de guerreros; luego hay una palabra que predomi- 
na en los poemas homéricos, la palabra anax (o warad, que figu- 
ra ya en una tableta micénica y que es también un epiteto aplica- 
do a los dioses. Probablemente pertenezca esta palabra a la más 
antigua civilización helénica llegada al Egeo, Este vocablo no es un 
término indoeuropeo. Los recién llegados deben haberlo encontra- 
do en una lengua que se hablaba antes de su llegada. Calificado 
de anax, el rey parece esencialmente considerado como un “pro- 
tector” que con su fuerza garantiza la supervivencia —por lo tan- 
to, la libertad, el derecho de existir— de los hombres que depen- 
den de él, y esto en un mundo en el que predominan las activida- 
des pacíficas. 

Tenemos luego la palabra basileus cuya historia iba a tener la 
mayor fortuna y que es también la menos clara. Primero, por su 
etimología que es incierta. Tampoco esta palabra pertenece al do- 
minio indoeuropeo. ¿Proviene de la civilización “egea”? (lo cual 
tampoco es mucho más claro). ¿Proviene de alguna lengua del 
sustrato asiático? No lo sabemos. Pero la encontramos en todas 
partes, en Atenas, en Esparta, en Chipré donde a fines del siglo vi 
a. de C. hay un basileus en Soli y otro en Salamina. 

En aquella época, el poder pertenecia, según se nos dice, enlas 
ciudades de Jonia, a los türannoi (o tiranos). asi como en Atenas 
y en muchas otras ciudades. Pero en Atenas había también al mis- 
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mo tiempo un basileus que perpetuaba la tradición de las casas 
reales de otrora en la genealogia mítica que se remontaba a un dios 
oa un héroe. Una convención (o un artificio) análoga existia en Ro- 
ma, donde, después de la expulsión de los Tarquinos, un “rey de 
los sacrificios” mantenía la continuidad con los reyes “que mani- 
pulaban lo sagrado”. 

Esta rápida presentación de lo que puede enseñarnos el aná- 
lisis del vocabulario permite formular una hipótesis sobre la na- 
turaleza del Estado ciudad. Sólo cuando los grupos humanos lle- 
gados a la región del Egeo encontraron a otros hombres, instala- 
dos allí desde tiempo atrás, nacieron los Estados ciudades, debi- 
do a una reacción natural, al deseo de mantener una “identidad 
propia”, de mantener la personalidad colectiva, la voluntad defen- 
siva; y es asi como cada ciudad se cierra en si misma bajo la pro- 
tección de su jefe que es al mismo tiempo el sacerdote de sus dio- 
ses. Este cerrarse en si misma de la polis caracterizará siempre al 
Estado ciudad griego, celoso de su derecho de ciudadanía, preo- 
cupado por distinguir minuciosamente entre sus miembros quié- 
nes pertenecen realmente a la polis por el hecho de haber nacido 
de un padre y de una madre poseedores ambos de la ciudadanía, 
a aquellos otros cuyo nacimiento era “mixto”, a aquellos venidos 
de otras partes, pero establecidos en su territorio (los metecos), y, 
por fin, aquellos que pertenecían a otra ciudad. La pureza de la 
sangre es el criterio de la ciudadania y por lo tanto de la “libertad”, 
y en este punto la democracia ateniense es aun más intransigente 
que los otros regimenes (especialmente que la tiranía que parece 
haber sido bastante amplia y acogedora): cuando Pericles asumió 
el poder en el año 451 consiguió que no fuera considerado ciuda- 
dano aquel que no hubiera nacido de un padre y de una madre po- 
seedores del derecho de ciudadanía. Tal vez esta medida tuviera 
el objeto de aligerar los gastos del Estado, pero de todas maneras 
no deja de caracterizar el espiritu de un régimen que tendia a en- 
cerrar la ciudad en si misma y a hacer de la “libertad” (es decir, la 
participación plena y cabal en los privilegios políticos y económi- 
cos) el privilegio de sólo algunos. Aun cuando se trataba de varias 
decenas de millares de personas, el número de ciudadanos no de- 
jaba de ser limitado y definía una verdadera oligarquía. 

Con frecuencia se ha subrayado la diferencia que en este as- 
pecto hay entre la ciudad griega y la organización política roma- 
na. Entre ellas, el contraste es total. Desde el comienzo de su his- 
toria, los romanos admiten a gentes llegadas de otras partes, ya 
con derechos iguales, ya confiriéndoles una condición jurídica 
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particular que los acercaba al derecho de ciudadanía integral, que 
con el correr de los tiempos se hizo muy extendido. ¿Hay que bus- 
car la razón de esta diferencia en las condiciones que existian en 
el momento en que se formaron, por una parte, la polis y, por la 
otra, la civitas, la primera surgida de un grupo humano que se re- 
mitia a un mismo pasado mítico, la segunda nacida de personas 
aisladas que trataban de encontrar una patria para si? Si vacila 
uno en pensar que la actítud política atribuida a Rómulo, la aper- 
tura de Asylum en el bosque del Capitolio haya podido producir 
por si sola semejantes efectos, aun cuando solo se quiera ver en 
esto una leyenda. asi y todo hay que reconocer que Roma fue siem- 
pre sentida a lo largo de toda su historia como una patria acoge- 
dora de adopción y finalmente —lo cual ocurrió a finales del siglo 
u de nuestra era— la patria de todos los hombres libres. 

Unas palabras de Herodoto afirman (y nos hacen saber) que en 
la época de los pelasgos, ni los atenienses ni los demás griegos te- 
nian todavía esclavos. Para Herodoto, la época de los pelasgos es 
aquella en la que los primeros helenos llegaron al término de su 
migración. Por consiguiente, los esclavos fueron adquiridos sólo 
por derecho de conquista, con el sometimiento de poblaciones ya 
establecidas en las tierras a las que llegaban los invasores (hecho 
que se manifiesta claramente en el caso de Esparta): se realizaban 
incursiones aqui y allá por el continente y por las islas, se produ- 
cian intercambios comerciales con los reinos orientales, como ve- 
mos en la Odisea. Asi se iba creando alrededor del grupo conquis- 
tador un verdadero pueblo de servidores para quienes la palabra 
libertad ya no tenía ningún contenido efectivo. Pero ese pueblo era 
indispensable para la libertad de los ciudadanos. Entrevemos al- 
gunos ejemplos de este proceso en la sociedad homérica, enla cual 
los vencidos eran ultimados y sus mujeres e hijas conducidas co- 
mo concubinas o como sirvientas, y es en relación con estas prác- 
ticas cuando aparece por primera vez en lengua griega la palabra 
“libertad”. Es todavía una palabra rara y sólo designa el estado de 
aquel que no es esclavo, es decir, aquel que posee una persona- 
lidad propia y no está sometido a todos los caprichos de un amo. 
Esta es toda la significación de la palabra libertad. De la libertad 
política no parece tratarse en ningún momento, por lo menos en 
el “pueblo que está en armas”. Pero las situaciones fueron sin du- 
da muy diferentes según los paises y los grupos étnicos. En el rei- 
no de Alcinoo, la isla de Esqueria, por ejemplo, existia un verda- 
dero consejo que asiste al rey. En Itaca, los pretendientes de Pe- 
nélope pertenecían a una aristocracia formada de “jefes”, de los 
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cuales Ulises era el primero. De manera que en el caso de Itaca se 
puede tal vez hablar, con un exceso de precisión, de un “régimen 
oligárquico” o de un régimen situado entre la monarquia y la oli- 
garquia. Alli, la libertad parecía reducirse a ese derecho de parti- 
cipar en el consejo, de deliberar en común, derecho que se ejercía 
especialmente durante los banquetes, lo cual no es indiferente si 
recordamos que los banquetes eran actos sagrados que se desa- 
rrollaban bajo la mirada de los dioses, que los pensamientos que 
surgian en tales ocasiones eran inspirados por los dioses. Los co- 
mensales eran “hombres libres”, iguales entre si y su acuerdo re- 
novaba de alguna manera cada vez la legitimidad del rey. Es es- 
ta clase de libertad la que añoraban los jóvenes romanos compa- 
ñeros y amigos de los Tarquinos. Esa libertad constituía una ver- 
dadera participación en el poder, por más que no resultara de ins- 
tituciones codificadas por leyes. 

La diferencia entre semejante monarquía y una “tirania” (el go- 
bierno de un túrannos) no es grande. El rey (basileus) es por la san- 
gre heredero de otro rey de quien puede ser el hijo o el yerno o un 
pariente. Ese rey ha surgido pues de una aristocracia de naci- 
miento. Es uno de los “nobles” y su raza, su genos, se remonta a 
los orígenes mismos del grupo y en este sentido continúa sus tra- 
diciones (en particular, religiosas), se apoya en ellas y se identifi- 
ca con su historia. En cambio, el “tirano” es un recién llegado. No 
es una persona “sagrada”; se ha adueñado del poder, no lo ha re- 
cibido. Y muy frecuentemente pudo hacerlo contra los miembros 
de la nobleza, los portadores de esa tradición con la cual el tira- 
no rompe, los miembros de los gene y del orden divino. El tirano 
se apoya en otros componentes del grupo y a menudo se granjea 
las simpatias del bajo pueblo que encuentra en el régimen “revo- 
lucionario” así creado el medio de escapar de la sujeción económi- 
ca que se le impone en una monarquia de tipo aristocrático. De 
manera que no es absurdo reconocer que a veces la “tirania” en- 
trañaba cierta libertad. Así lo muestra bastante claramente la his- 
toría de Atenas durante el siglo vi a. de C., la historia que conoce- 
mos menos mal gracias a Herodoto, a Aristóteles y algunos otros. 

Todo el mundo sabe que antes de Solón las diferencias entre 
las clases sociales eran muy pronunciadas. que los más pobres 
(aquellos que para vivir habian tenido que endeudarse) eran prác- 
ticamente y a menudo jurídicamente los esclavos de los ricos. Pa- 
ra restablecer la libertad “económica”, Solón hizo decretar la anu- 
lación de las deudas, lo cual evidentemente era un acto de arbi- 
trariedad respecto de los acreedores, una disminución de los de- 
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rechos de éstos. Vimos cómo una situación análoga, alrededor de 
un medio siglo después, encontraría en Roma una solución dife- 
rente, más política, más respetuosa de las formas jurídicas y del 
derecho de propiedad, con la creación de los tribunos del pueblo. 

Como quiera que ello sea, la reforma de Solón tuvo efectos be- 
néficos en lo tocante a la libertad efectiva de cada ciudadano. En 
adelante, todos los ctudadanos tuvieron el tiempo y los medios 
materiales para participar en la vida politica pues la condición de 
la libertad era el establecimiento de una igualdad que podiamos 
llamar “mínima” entre todos los miembros de la polis. Ese era tam- 
bién el medio de asegurar la supervivencia del Estado, que eviden- 
temente estaba amenazado por el empobrecimiento excesivo de 
un número creciente de sus miembros. Aparentemente no todos 
los atenienses que tenian derecho de ciudadanía se preocupaban 
por ejercer sus derechos. Esto es lo que indica un decreto del mis- 
mo Solón que prevé que, en caso de “discordia” en la ciudad (es de- 
cir, de guerra civil), aquel de los ciudadanos que no tome las ar- 
mas por un partido o por el otro perderá sus derechos y no perte- 
necerá ya a la polis. Extraña prescripción que erige la polis en al- 
go absoluto y emplea la coacción con quienes preferirían vivir 
tranquilos, por ejemplo, en sus tierras y acomodarse al régimen 
político, cualquiera que fuera éste. Así comenzaba la tirania del 
demos. 

Como se ve, la “libertad” (si se la quiere identificar con la de- 
mocracia) se traducirá en los hechos por una coacción ejercida so- 
bre los individuos. El Estado, cualesquiera que fueren sus insti- 
tuciones, impone su ley a los particulares, no, como dice Aristó- 
teles, para que cada individuo viva “bien”, sino para que la socie- 
dad en su conjunto subsista. El individuo estaba subordinado al 
grupo. Este obraba como un tirano insaciable y cuanto más “libre” 
se decia. tanto más tiránico era. No sin razón Aristófanes repre- 
senta al pueblo de Atenas como un señor autoritario, caprichoso, 
que interviene en todas las cuestiones y es fundamentalmente pa- 
rásito. Las sociedades modernas, tan adictas (nos dicen) a las li- 
bertades individuales, no podrían compararse con las ciudades 
“libres” del mundo helénico en las que los ciudadanos estaban es- 
trechamente sometidos a la comunidad, de una manera que a ve- 
ces nos parece extraña y nos recuerda el “totalitarismo” propio de 
las sociedades primitivas. Por ejemplo, en Esparta la ley disponía 
que los hijos de los heraldos, de los tocadores de flauta y de los co- 
cineros heredasen el oficio paterno. No podían escoger otro. En la 
mayor parte de las ciudades estaba prácticamente prohibido to- 
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do cambio de la situación establecida. Así ocurría en la Lócrida, 
en Léucade, en Corinto. En las colonias establecidas en paises 
nuevos se asignaban lotes iguales a los habitantes de manera que 
entre ellos no hubiera diferencia de fortuna, un ideal que natural- 
mente la realidad no tardaba en desmentir. 

Una de las principales dificultades que encontraban las ciu- 
dades griegas consistía precisamente en mantener la igualdad en- 
tre sus ciudadanos, en impedir que hubiera ricos (o más ricos), ba- 
jo cuya dependencia caerian fatalmente los demás. En el segun- 
do libro de la Política, Aristóteles enumera los diversos procedi- 
mientos posibles para obtener ese resultado: propiedad común de 
la tierra, uso común de los frutos de la tierra en tanto que la pro- 
piedad continuaría siendo privada (aqui no podemos dejar de evo- 
car el sueño de J. J. Rousseau que se regocijaba viendo a los tran- 
seúntes cosechando sus cerezas al pasar) o algún régimen mixto 
que uniera los dos sisternas. Sin duda estos corolarios de la liber- 
tad, presentados por el racionalismo del filósofo como la condición 
de la libertad, son en realidad vestigios de una época anterior, 
cuando los grupos primitivos de los que nacerian las ciudades no 
habían encontrado todavía su asiento definitivo y sólo podían sub- 
sistir poniendo rigurosamente en común sus recursos, que eran 
siempre fortuitos. Pero es evidente que la evolución económica de 
las ciudades, una vez instaladas en un determinado territorio, 
produjo la diferenciación de las funciones en virtud de la creación 
de un artesanado, luego por obra de los intercambios con otras 
ciudades, por el invento de la moneda, que fue la consecuencia de 
tal intercambio; todo impedia que se retornara a un estado social 
impuesto en el pasado por la necesidad pero que en adelante ya 
no correspondía a la realidad. 

El problema de los recursos de que podía disponer la comuni- 
dad era ciertamente esencial si se pretendía dar a los ciudadanos 
derechos iguales, es decir, asegurar su “libertad” (colectiva y no in- 
dividual, su autarquía). Era menester, como lo muestra el decre- 
to de Solón al que nos hemos referido, que el ciudadano no estu- 
viera ocupado en sus propios asuntos hasta el punto de que los 
prefiriera a los asuntos de la ciudad. Esa era la exigencia de una 
democracia. Poco después, Pisistrato seguiría una política entera- 
mente contraria, al hacerlo posible para que los hombres perma- 
necieran en sus campos, con ventaja para ellos, y no sintieran la 
tentación de acudir a la ciudad para inmiscuirse en los asuntos 
políticos. Como dice Aristóteles, Pisistrato “les daba la paz exterior 
y velaba por la tranquilidad pública”. Ese parece haber sido el se- 
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creto de Pisistrato, que durante una gran parte del siglo vi asegu- 
ró la tranquilidad de Atenas y su florecimiento espiritual. Y esto 
sólo fue posible porque su tirania se basaba en la libertad de las 
personas. Verdad es que su hijo Hipias no pudo proseguir esa po- 
litica. La tiranía experimentó entonces una “desviación” que la 
transformó en despotismo. Aparentemente la causa de ello fue la 
absurda aventura de Harmodio y Aristogitón. 

Con el advenimiento al poder de Aristides, un cuarto de siglo 
después, se trató de resolver lo que continuaba siendo el proble- 
ma esencial de la polis, la armonía entre las cuestiones comunes 
y los intereses particulares, mediante un procedimiento entera- 
mente contrario al que habian empleado los tiranos. Era el año 
478 y los persas acababan de ser definitivamente vencidos: en ese 
momento los atenienses comenzaban a cosechar los frutos de sus 
esfuerzos gracias a las multas impuestas a las ciudades que no los 
habían ayudado y a las contribuciones de otras. Las minas de pla- 
ta del Lauriôn. que habian facilitado la construcción de una flo- 
ta y permitido la victoria de Salamina. acrecentaban los recursos 
del Estado, convertido en el más rico de toda Grecia. Se decidió en- 
tonces alentar a los habitantes de los campos para que fueran a 
instalarse en la ciudad, la que se estaba reconstruyendo entonces 
después de su doble destrucción. El tesoro público les suministra- 
ría todo aquello de que tuvieran necesidad para vivir y ante todo 
el alimento. En cambio, esos hombres serian soldados destinados 
a asegurar la supremacia de Atenas en el exterior, o bien mon- 
tarían guardia en las fronteras, o también, según su edad, ejerce- 
rían funciones públicas en las diversas administraciones y en los 
tribunales. Así quedaría asegurado el dominio del pueblo sobre el 
poder. 

Este socialismo de Estado, que se estableció gradualmente, 
sólo podía durar si los recursos de la polis continuaban siendo su- 
ficientes, es decir, si el imperio permanecía sólido. El gobierno de 
Atenas (ejercido entonces prácticamente por el Areópago) había 
tenido cuidado de reducir a su dominación exterior tres puntos de 
apoyo claves: Quios, Lesbos y Samos, tres “Estados satélites” es- 
cogidos para ser los guardianes del imperio. 

De manera que la libertad interior y exterior de Atenas repo- 
saba en la sujeción de otros Estados. Esa era una fatalidad a me- 
nudo reconocida por los historiadores modernos: un Estado ciu- 
dad en el que los asuntos públicos estaban en las manos de todos 
los ciudadanos, en el que los tribunales ocupaban un número ca- 
da vez mayor de jueces, en el que las asambleas de todos se mul- 
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tiplicaban: por lo tanto, semejante Estado debía contar para aten- 
der a su vida material con toda una población servil. Por eso, se- 
gún dijimos, la noción misma de polis sólo podía nacer una vez ins- 
tituida y sólidamente establecida la esclavitud y mantenerse prác- 
ticamente sólo si ese estado de cosas se manifestaba como vincu- 
lado con el orden natural y fundado en la razón. Sobre este pun- 
to, Aristóteles aporta lo que a él le parecen excelentes argumen- 
tos y que evidentemente son los argumentos que se repetian un 
poco por todas partes y que el filósofo ajusta. Partiendo de la re- 
alidad existente, que es la sociedad diferenciada —la polis de los 
siglos v y ¡v— y libre (autónoma, como estado de derecho), Aristó- 
teles comprueba que la ejecución de todos los trabajos indispen- 
sables para la vida (en especial la agricultura) exigen la intervención 
de “instrumentos humanos”, elementos intermediarios entre el 
espíritu que concibe y la herramienta gracias a la cual se ejecuta. 
La lanzadera, dice Aristóteles, no teje por sí sola, las pledras no en- 
cuentran espontáneamente su lugar en la pared que se quiere 
construir. La función de los esclavos es comparable a la que cum- 
plen los miembros de nuestro cuerpo. Los esclavos tienen alma, 
experimentan sentimientos, de placer y de dolor, pero son incapa- 
ces de “razón”. Pueden percibir la razón pero con la condición de 
que uno se la muestre. Además, les es “ventajoso” estar sometidos 
a los hombres libres, como ocurre con los animales domésticos 
que obedecen a los hombres, pues eso les vale el alimento y la se- 
guridad. 

Pero, si existen “naturalezas de esclavos”, ¿siguese de ello que 
todos los hombres que son efectivamente esclavos poseen esta na- 
turaleza? Sobre este punto el pensamiento de Aristóteles vacila y 
carece de claridad. Sin duda y de conformidad con la opinión co- 
mún de su tiempo, Aristóteles admite que existe un tipo físico del 
esclavo: robusto, macizo y con la mirada vuelta hacia el suelo, en 
tanto que el hombre libre se mantiene derecho y mira hacia el cie- 
lo, morada de los dioses, lugar de las aspiraciones infinitas, y se 
muestra inapropiado para los trabajos groseros pero apto para la 
vida en la sociedad. Esclavos y hombres libres forman dos espe- 
cies distintas de la humanidad. Para ilustrar esta concepción de 
Aristóteles no podemos dejar de evocar el cuadro de la sociedad 
que presenta la comedia nueva precisamente en el momento en 
que escribía Aristóteles y también un poco después. En esa come- 
dia, el personaje del esclavo, que aparece obligadamente y desem- 
peña un importante papel en las intrigas, exhibe una apariencia 
fisica estereotipada. Se distingue no sólo por la expresión grose- 
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ra desu rostro, al que la máscara fija de manera caricaturesca, co- 
mo lo hace asimismo el color de sus cabellos, sino por la amplitud 
de sus hombros que denota vigor fisico y por un modo (¡servil!) de 
inclinarse hacia adelante para recibir las órdenes del amo y hala- 
gar a éste. Bien se ve, pues, que Aristóteles no hace sino retomar 
ideas muy difundidas en lo tocante a los hombres que son escla- 
vos “por naturaleza”. Esas ideas permitían a los hombres libres de 
las ciudades griegas acallar sus escrúpulos de conciencia cuan- 
do ésta (muy de vez en cuando, tal vez) se ponía a interrogarse so- 
bre la legitimidad de la esclavitud. 

Pero también se habian imaginado otras soluciones para es- 
te problema. Por ejemplo, como todos reconocían que los bárba- 
ros (los pueblos del Asia y los de los países que se extendían por 
las estepas de más allá del Danubio) estaban sometidos a reyes 
despóticos, se llegaba a la conclusión de que esos pueblos no ha- 
bian nacido para la libertad, a diferencia de los griegos. De ahi 
aquel verso bien conocido en el que Eurípides afirmaba que el grie- 
go tenía el derecho de mandar al bárbaro puesto que el griego no 
consentia ni habia consentido en el pasado en admitir un amo. Y 
esto era cierto tanto en la nación —lo que legitimaba la guerra de 
Troya, esto es, la victoria de los griegos sobre los pueblos de Asia— 
como en la vida cotidiana y privada. En esta concepción muy di- 
fundida alrededor del mar Egeo se explicaba la superioridad de los 
griegos por su facultad de prever, por el vigor de su razón, de la 
cual se pensaba que ejercia en el interior de cada individuo una 
especie de monarquía que dominaba las pasiones y el cuerpo. Asi- 
mismo, si era cierto que la razón era en el hombre el “principio rec- 
tor”, el griego tenia por su naturaleza el derecho de ser amo y 
señor. 

En el Menexeno de Platón podemos leer otra argumentación 
un poco diferente: todos los atenienses, según se dice, han naci- 
do de una misma madre que es la tierra del Atica. Esta identidad 
de orígen, esta “fraternidad”, si se quiere, implica que todos los 
atenienses deben ser iguales ante la ley, es decir, poseer la mis- 
ma condición jurídica y los mismos derechos, de suerte que no 
puede concebirse que unos sean amos y los otros esclavos. La úni- 
ca diferencia que puede establecerse entre ellos corresponde al or- 
den de la virtud y de la sabiduría, lo cual supone evidentemente 
(puesto que la comunidad no podría subsistir materialmente sin 
una clase de trabajadores serviles) que será necesario (y legítimo) 
sojuzgar a hombres llegados de otros países. 

No todos los griegos aceptaban ciertamente esta teoría. Algu- 
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nos filósofos, y quizás el propio Platón, estimaban que la división 
de la humanidad en amos y esclavos se debía, no a un hecho de 
la naturaleza. sino a una institución y a la costumbre. Todo se re- 
ducía a hacer un buen uso de lo que se manifestaba como una ne- 
cesidad ineluctable y, ante todo, a establecer sólidas barreras en- 
tre el mundo de los esclavos y el mundo de los hombres libres. Na- 
turalmente las manumisiones (a diferencia de lo que habría de 
ocurrir en Roma) eran excepcionales, apenas concebibles. Pero, 
por otro lado, habia que evitar que los ciudadanos se rebajasen. 
Una ley imaginada por Platón (por lo demás, sólo teórica) preveia 
que en la república ideal un hombre libre no podría ser ni comer- 
ciante al por menor ni mercader importador. Esos menesteres 
quedarian en manos de los extranjeros y de los metecos. Y duran- 
te toda la antigüedad se mantuvo esta diferencia entre las “acti- 
vidades liberales”, las únicas dignas de un hombre libre, y las ocu- 
paciones serviles, es decir, la oposición entre funciones que co- 
rresponden al cuerpo y funciones que corresponden al espiritu, 
las funciones más elevadas y más nobles. 

Una vez admitida y justificada de algún modo la institución de 
la esclavitud y con ella la división de la humanidad que oponia un 
número pequeño de hombres libres a la masa indefinida de los es- 
clavos, convenía elaborar una “ciencia del mando”, puesto que el 
privilegio reconocido al hombre libre consistía en saber utilizar “el 
principio rector” que moraba en él, esto es, su razón. Esa era la 
concepción socrática (de la cual tenemos ecos en las obras de Pla- 
tón y también en El económico de Jenofonte). Partiendo de dicha 
concepción se elaboró la teoria platónica de la república, esa uto- 
pía de la que cabe dudar que su propio autor la haya creido apli- 
cable, pero que pone de manifiesto claramente las dificultades in- 
herentes a la polis griega. 

Si, en efecto, se pretende que en la vida política todo sea regla- 
do de manera perfecta —como una construcción geométrica en la 
que triunfan lo inteligible y la razón—, hay que preverlo todo des- 
de mucho tiempo atrás, es menester que cada uno esté prepara- 
do para cumplir la misión que se le asigne cuando le llegue el 
momento de cumplirla. El conjunto será entonces una especie de 
máquina de engranajes dispuestos con precisión. A ese precio 
—la subordinación de cada individuo a este implacable mecanis- 
mo— quedará asegurada la “felicidad” de todos, una felicidad 
“prefabricada”, impuesta a los ciudadanos desde el exterior y que 
nada tiene que ver con la felicidad que da el sentimiento de la pro- 
pia libertad. 
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La organización politica de Platón lleva a su punto extremo el 
despotismo de hecho en que se apoyaba la democracia griega y 
que, en realidad, era su inconfesable reverso. Al despotismo que 
pesaba sobre los miembros que no eran ciudadanos —sin hablar 
siquiera de la sujeción total en que se encontraban losesclavos—, 
sobre los metecos en Atenas, sobre los hilotas y los periecos en Es- 
parta y sobre diferentes partes de la población de otros lugares, a 
la presión fiscal ejercida sobre los “aliados” de Atenas, para pro- 
veer al socialismo de Estado los recursos indispensables al funcio- 
namiento de la “democracia”, se agrega en Platón la compulsión 
de una planificación interna sin fantasía ni piedad, y aquí puede 
medirse la impotencia de la razón y de las ideologías elaboradas 
a priori cuando se intenta aplicarlas a sociedades reales. En esa 
república de geómetras son negados los sentimientos más natu- 
rales, no sólo “legitimos” sino irreprimibles. Las mujeres son co- 
munes a todos, los hijos ya no conocen ni al padre ni a la madre, 
lo cual en la realidad provoca, como se sabe hoy, una verdadera 
mutilación en el ser de los niños. En virtud de tales medios Platón 
intenta arrancar del corazón de los ciudadanos todo aquello que 
pueda hacer nacer las pasiones y obtener que reine sin reservas 
la función racional del espiritu concebida de manera muy restric- 
tiva. Cabe dudar de que alguien en el curso de las edades y has- 
ta en la Grecia del siglo Iv haya pensado alguna vez que le gusta- 
ría vivir en semejante ciudad. En definitiva, la tiranía de Dionisio 
de Siracusa debía parecer preferible: si el Estado en su conjunto 
era “esclavo” del tirano, por lo menos cada individuo tenía la liber- 
tad (si no se inmiscuía en los negocios públicos) de llevar una vi- 
da de conformidad con las exigencias de la naturaleza. 

Entre otras causas, la teoría platónica de la república surgió 
evidentemente de una reflexión sobre los sinsabores que los ate- 
nienses habían experimentado durante el último tercio del siglo V. 
cuando la politica del “señor Demos” los habia arrastrado a una 
serie de aventuras guerreras destinadas en principio a hacer que 
los aliados cumplieran su deber y a oponerse a otro imperialismo, 
el de Esparta. Se había hecho manifiesto que el poder ya no debia 
dejarse a merced de los caprichos de la asamblea y de los raptos 
pasionales provocados por algún hábil orador. Si Atenas había 
descubierto, al principio encantada, el prestigio de la retórica y 
aplaudido a Gorgias, no había tardado en experimentar sus incon- 
venientes. La “libertad”, que queria que cada ciudadano tuviera 
derecho a hacer uso de la palabra (la isegoria), hacia posibles to- 
dos los desatinados excesos. Este era un peligro que Herodoto, se- 


101 


gún lo hemos recordade . habia señalado otrora al referirse a la 
manera en que Aristágoras había engañado a los atenienses y los 
había arrastrado a la aventura de las guerras médicas. Evidente- 
mente apremiaba introducir alguna razón en la vida política. ha- 
cer que “el principio rector” volviera a ocupar el lugar que le corres- 
pondia. Pero, ¿podia hacerse semejante cosa si se respetaba el de- 
recho, considerado sagrado, a la “libertad de palabra” y a la igual- 
dad de condición jurídica? En otras palabras, ¿era inevitable es- 
coger entre la razón y la libertad? 

La primera solución, intentada por los atenienses en los últi- 
mos años del siglo v, es decir, el establecimiento de un régimen oli- 
gárquico no había sido afortunada. La ciudad había quedado des- 
garrada sin beneficio real para nadie. Se había aumentado el nú- 
mero de los ciudadanos pasivos al restringirles sus derechos civi- 
cos, pero el principio mismo en que se basaba la polis no habia 
cambiado. ¿Tendrían más razón cinco mil ciudadanos que varias 
decenas de millares? ¿Tendrían más razón cuatrocientos o trein- 
ta ciudadanos? Se comprobó entonces que cuanto más disminuía 
el número de ciudadanos activos, más aumentaba el de los crime- 
nes y de las exacciones y menor era la libertad de las personas. 

Cuando en el año 403 se restableció la democracia, Atenas, 
humillada y privada de su imperio, volvió a encontrar sus institu- 
ciones de antes, pero ya no encontró los recursos que otrora ase- 
guraban su funcionamiento. Hubo, pues, que intentar reconsti- 
tuir de una manera u otra una liga cuyos miembros deberían apor- 
tar su contribución, elemento esencial del sistema. La política de 
Esparta, que había salido victoriosa de la guerra, facilitó esta re- 
cuperación. La ciudades había vuelto a ser “libres”, puesto que ya 
no pagaban tributo a Atenas, pero el imperialismo de Esparta, que 
había reemplazado al de Atenas, no era más liviano que éste y al- 
gunos años después fue bastante fácil agrupar en un nuevo im- 
perio a todos aquellos Estados que estaban descontentos con el 
nuevo régimen. Estaban dadas las condiciones para que Atenas 
recobrara su autonomía y al mismo tiempo su régimen democrá- 
tico, es decir, lo que se llamaba su “libertad”. Y además estaba la 
herencia del prestigio adquirido por Atenas desde hacia un siglo. 
Si bien otros griegos no soportaban sin irritación el orgullo de una 
ciudad que se sabia —y sobre todo se sentia— superior por la ha- 
bilidad de sus artistas, el talento de sus poetas, lo cierto era que 
esa superioridad no podía negarse. Habia que reconocerla de buen 
grado o de mal grado. Ni los espartanos ni los tebanos podían glo- 
riarse de esta ventaja. Por todas estas razones, la democracia ate- 
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niense no se contentaba tan sólo con administrar el territorio pro- 
pio de la polis sino que intentaba intervenir en los asuntos de sus 
aliados. Orgullo nacional y necesidades financieras se conjuga- 
ban para hacer inevitable la prosecución de una politica semejan- 
te a la de antes. 

Las contribuciones de los aliados (sin embargo menos pesadas 
que en el pasado) permitían pagar a los ciudadanos su salario sin 
el cual no podían (o no querian) usar de sus derechos cívicos. Una 
indemnización que llegaba a tres óbolos (tres veces 0,73 g de pla- 
ta) recompensaba a quienes asistían a las sesiones de la asamblea 
(Ekklesia), el órgano central del gobierno. Análogamente ocurría 
{con cifras variables) en el caso de los jueces, es decir, los ciuda- 
danos designados para formar parte de los tribunales. Los tribu- 
nales eran un engranaje esencial del sistema y constituian la ga- 
rantia esencial de la “libertad”, puesto que todo ciudadano que se 
consideraba lesionado por la decisión de un magistrado podía 
apelar al tribunal compuesto de sus iguales. ¡Y esto ocurría des- 
de los tiempos de Solón!: de manera que en Atenas los tribunales 
cumplian una función análoga a la de los tribunos de la plebe en 
Roma. 

En la democracia ateniense así recuperada, después de la ex- 
pulsión de los oligarcas impuestos por Esparta. pareció necesario 
(como suele ocurrir en un Estado que acaba de pasar por un pe- 
riodo dificil) hacer que la ciudad no dudara más de si misma y se 
persuadiera de que no había perdido su espiritu de antaño, el es- 
piritu de los tiempos oficialmente afortunados. No pasó, pues, 
mucho tiempo sin que los atenienses se tomaran con Sócrates. 

Sócrates, en efecto, por si solo personificaba la duda. Era la 
duda misma. Entre otros discursos, entre aquellos de temas que 
eran familiares y que Sócrates pronunciaba ante cualquiera, figu- 
raba la crítica de la política seguida por la democracia antes de la 
derrota. Esa politica que se habia revelado desastrosa (esto era al- 
go que no había que decir) era ostensiblemente, decía Sócrates, el 
resultado de una serle de errores cometidos por hombres que ha- 
bian provocado las decisiones del pueblo, decisiones fatales para 
la ciudad. Aquellos hombres no habían sabido reconocer con sig- 
nos seguros la verdad y el bien. Habían permanecido prisioneros 
de lo irracional. Y Sócrates denunciaba a los sofistas por su arte 
de la ilusión, que en todos los tiempos fue un medio vigoroso pa- 
ra asegurar el éxito de una política. Impelido por una necesidad in- 
terior —la palabra de un oráculo que lo habia declarado el más sa- 
bio de los mortales o también la sensación de oír la voz de su “de- 
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monio"— Sócrates se empeñó en mostrar a todos que la verdad y 
lo útil no pueden separarse y que los hombres de Estado no pue- 
den sustraerse a esa ley. Uno de los primeros diálogos de Platón, 
el que se ha dado en llamar El primer Alcibiades y que parece re- 
flejar todavia con fidelidad el pensamiento de Sócrates, expone el 
problema de una manera particularmente clara. Alcibíades había 
sido uno de los jóvenes amigos de Sócrates. En la opinión popu- 
lar sus nombres estaban ligados. Ahora bien, el “hermoso Alcibi- 
ades” había arrastrado a la ciudad a aventuras particularmente 
desastrosas. Cuando Platón escribió este diálogo, Alcibiades ya 
había muerto víctima de su loca ambición. Ahora resultaba impor- 
tante mostrar que las lecciones de Sócrates habían intentado (va- 
namente) hacerle sentar cabeza, ponerlo en guardia contra si mis- 
mo, contra su insensatez y sus sueños y, por otro lado, sugerir que 
la verdadera responsabilidad de todos aquellos males recaía en la 
democracia que no había sabido desconfiar de un mal guía. Ni la 
desmesura instintiva de un Alcibiades, ni el cinismo de Calicles, 
interlocutor de Sócrates en el Gorgias, ni la mala fe de Polo. su 
compañero, podian prevalecer contra la tesis obstinadamente 
sostenida por Sócrates de que la justicia debe ser el principio de 
toda acción política y de que cualquier otra conducta desemboca 
fatalmente en una catástrofe. Semejantes razones, de las que los 
diálogos “socráticos” de Platón nos traen los ecos, no podian per- 
manecer sin castigo en aquella democracia restablecida. El hom- 
bre que se encargó de reducir a Sócrates al silencio fue un perso- 
naje del que podemos entrever su trayectoria, un tal Anito, elegi- 
do estratego en la época de la oligarquía y acusado luego por no 
haber sabido evitar una derrota. Según se decia había salido del 
mal paso corrompiendo a los jueces del tribunal ante el cual ha- 
bia tenido que comparecer. Tal vez haya sido él el primero (aun- 
que esto parece poco creíble) en entregarse a semejantes manejos. 
Ningún régimen político puede durar mucho sin conocer tales 
prácticas. Como quiera que sea, Anito se pasó en seguida al par- 
tido de los demócratas y combatió a sus antiguos amigos. Además, 
en la nueva democracia había llegado a ser poderoso, como lo son 
a veces los traidores en medio de aquellos a quienes se han ven- 
dido. Tal era el hombre que acusó a Sócrates de “corromper a la 
juventud”, de apartarla de las sanas tradiciones religiosas y mo- 
rales de la polis. Al distinguirse por lo que hoy podriamos llamar 
un acto de depuración pública en lo tocante a Sócrates, Anito lo- 
graba hacer olvidar más fácilmente los turbios años de su pasa- 
do. Y luego, resultaba tentador atacar a un hombre que por su vi- 
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da. por sus palabras y discursos, por su ejemplo, se colocaba apar- 
te de los demás y oponía lo que él llamaba su “ciencia” —su úni- 
ca ciencia, la duda— a las ideas de todo el mundo. ¿Tenia la de- 
mocracia necesidad de semejante personaje que ridiculizaba el 
“sentido común” general? ¿Qué había que esperar de semejante 
espiritu? Razonar como él lo hacía, pasar por un cedazo los dog- 
mas más ciertos, ¿no era incurrir en el crimen de aristocracia? Por 
lo demás, el mismo Sócrates se declara culpable de este cargo 
cuando en la Apología que le presta Platón declara que los jóvenes 
que lo rodeaban espontáneamente eran hijos de familias ricas. Só- 
crates fue condenado. En adelante, la “libertad” democrática ten- 
dría la conciencia tranquila. 

De manera que Sócrates murió, pero las tesis que sostenia 
marcaron el comienzo de una nueva “libertad”. Su muerte, la fir- 
meza con que sostuvo, al sacrificarse, el carácter sagrado de las 
leyes, por injustas que éstas fuesen, aportaron la revelación de 
que era posible ser “libre” aun frente a tiranos desencadenados, 
ya se tratara de un tirano único, como aquel Falaris que en Sici- 
lia arrojaba hombres dentro del cuerpo de bronce de un toro ca- 
lentado al rojo vivo, ya se tratara de un tribunal compuesto de clu- 
dadanos “libres”. $ 

Una fórmula un poco gastada dice que Sócrates “llevó la filo- 
sofia desde el cielo a la tierra”. Podría decirse también que llevó la 
libertad desde la plaza pública al interior de las almas. Y ésa fue 
una innovación de infinitas consecuencias hasta en la esfera mis- 
ma de lo político. Pues la libertad ya no estaba en las cosas sino 
que se convertía en una actitud del ser, en un bien propio del hom- 
bre, ya no era un privilegio que había que defender con las armas 
en la mano, sino que era un sentimiento que habia que proteger 
en lo más íntimo de uno mismo. ¡Y aun entonces la libertad con- 
tinuaba siendo, más estrechamente que nunca, inseparable de la 
muerte! 

Esta revolución espiritual se produjo de manera gradual y la 
ejemplar lección de Sócrates no fue inmediatamente oída. Platón. 
como vimos, continúa concibiendo la libertad como algo propio de 
la polis y, en la República por lo menos, se preocupa poco de la li- 
bertad de las “personas”. Pero otros discipulos de Sócrates, más 
lejanos, sacaron otras lecciones de su “pasión”. El primero, Antis- 
tenes, el más antiguo de los cínicos, se sintió tentado por aquella 
negativa a admitir los imperativos de la opinión pública y las re- 
glas ya hechas, negativa que había caracterizado toda la vida de 
Sócrates. Y ya desde el comienzo los cínicos llevaron al extremo su 
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necesidad de libertad. Se dijeron hombres libres porque bebían en 
el hueco de su mano y consideraban superfluo utilizar una copa, 
se decian libres porque simulaban no experimentar ningún respe- 
to por todo lo que las muchedumbres honraban. Bien pronto se los 
llamó “perros”, porque no tenían ningún pudor, porque se jacta- 
ban de no poseer ningún bien y ni siquiera tomaban seriamente 
sus propios placeres. No creían en la intervención de las divinida- 
des en los asuntos humanos y se consideraban “libres”, en este 
sentido, estimando que el hecho de conformar la conducta de uno 
a los valores de la opinión general es una esclavitud. Todos los 
hombres son esclavos. ¡Sólo el “sabio” es libre! 

Estas ideas o, mejor dicho, estas fórmulas voluntariamente 
provocativas serán retomadas posteriormente, pero con otro sen- 
tido y con mayor profundidad, por los filósofos de los siglos si- 
guientes. El cinismo de Antistenes. con sus tesis radicales y sus 
juicios sumarios, puede considerarse como la caricatura del pen- 
samiento socrático del cual aquél había surgido, pero por su bru- 
talidad misma, es revelador del estado de espiritu que tendía a di- 
fundirse en los últimos años del siglo Vy en la primera mitad del 
siglo IV. Antistenes sólo predicaba la afirmación del individuo por 
sí mismo. Las coacciones y obligaciones sociales (¿o sobre todo 
ellas?), hasta las de democracia, le parecian insoportables. Tam- 
bién le eran insoportables los vínculos más naturales del hombre, 
especialmente los de la familia. Y aquí encontramos una curiosa 
convergencia con las ideas de Platón. Lo mismo que el autor de la 
República, Antistenes quería que la ciudad futura con la que él so- 
ñaba practicara la comunidad de las mujeres y el abandono de los 
hijos. Puede uno entonces preguntarse qué sucedería con la repú- 
blica. 

Pero este sueño provocativo, sugerido por la enseñanza de Só- 
crates, se opone directamente a las teorías políticas de Platón que 
(aparte de lo que se refiere a la célula familiar) reforzaban las es- 
tructuras de la sociedad, las hacian enteramente compulsivas y 
suprimian la libertad de las personas. Se dirá que en la repúbli- 
ca de Platón la libertad subsiste en la conciencia de los ciudada- 
nos, pero se trata de una libertad dirigida, no de una libre elección 
entre posibles opciones —sin hablar de la conducta que está im- 
puesta por la disciplina común—, pues se trata solamente de la li- 
bertad que se puede reconocer a un “buen espiritu”, la libertad de 
descubrir, por debajo de la conducta de los sabios, los valores de 
la razón y de la verdad. En el fondo se perfila también la máxima 
socrática según la cual “nadie es malo voluntariamente”. Basta 
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con discernir el bien para que uno desee ajustarse a él. Y los filó- 
sofos están presentes para mostrar a los hombres el buen cami- 
no, pues un espiritu ilustrado, instruido según un sabio método, 
no podría engañarse sobre la naturaleza del bien. Y Platón (lo mis- 
mo que Sócrates) piensa que existe una ciencia, un conocimien- 
to seguro de los verdaderos valores al que se puede llegar gracias 
a una dialéctica bien orientada. Algunas generaciones después, 
los estoicos llamarán insensato (4ppwv) o ser sin valor (patAog) al 
hombre que no se aplique al estudio de la sabiduria. 

Así se oponían dos corrientes filosóficas, nacidas ambas de las 
enseñanzas de Sócrates, pero que daban de éste dos imágenes di- 
ferentes. Las dos corrientes, por diferentes que sean, atestiguan 
un mismo hecho: el malestar del pensamiento griego en ese prin- 
cipio del siglo tv, la crisis que atravesaba entonces en cuanto a la 
manera de concebir las relaciones del hombre y del Estado. Los 
acontecimientos politicos, las incesantes guerras entre las poten- 
cias (Atenas, Esparta, Tebas) quienes sucesivamente imponen su 
preeminencia militar, las querellas internas entre las facciones de 
las ciudades, todo eso compromete la credibilidad de las viejas fór- 
mulas que antes habían permitido y conservado la cohesión de los 
Estados. Ya vimos cómo en el comienzo del siglo anterior hasta qué 
punto era grande el poder de la palabra libertad que unía los es- 
piritus. una libertad que se presentaba en un doble aspecto, la ìi- 
bertad interna (una vez abatidos los tiranos) y la libertad exterior 
frente al Gran Rey, la autonomía y la independencia dentro del he- 
lenismo. Ahora la libertad ya no ejerce la misma fascinación. La 
democracia, después de una larga experiencia, dificilmente pue- 
de invocarla: en Atenas el ciudadano no es más “libre” que en otros 
lugares con un gobierno oligárquico o con el gobierno de un tira- 
no. Y si esto es asi, si el ciudadano debe aceptar, además de las 
otras compulsiones, las de un régimen que no le permite disponer 
de si mismo, que le impone asistir interminablemente a las 
asambleas y formar parte de los jurados de tribunales, ¿en qué se- 
ría preferible esa democracia? En cuanto al otro aspecto de la li- 
bertad, la independencia respecto de una potencia extranjera, ha 
perdido mucho de su atractivo. Desde que los lacedemonios se 
aliaron con el Gran Rey para asegurar su propio dominio sobre 
Grecia, el monarca persa dejó de ser presentado como un déspo- 
ta execrado y universalmente temido. Los “intelectuales” no vaci- 
laban en exaltar los méritos de la sociedad persa. Jenofonte com- 
puso sobre ese tema su “novela histórica”, la Ciropedia, que cuen- 
ta, como se sabe. la manera en que fue educado y gobernó luego 
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Ciro el Grande. En el centro de ese reino ideal, Jenofonte, cosa in- 
concebible un siglo antes, coloca una “plaza de la libertad”. La li- 
bertad ya no era incompatible con la monarquía. 

A Isócrates le correspondió expresar del modo más claro esta 
evolución del concepto de libertad. Su “exhortación a Nicocles”, 
compuesta alrededor del año 375, presenta una verdadera apolo- 
gia del poder “tiránico”, del poder de un “tirano”, en su sentido ori- 
ginal, es decir, un monarca que debe su poder a una revolución de 
palacio; en este caso una revolución que puso en el trono de Sa- 
lamina de Chipre a Evágoras, padre de Nicocles; de él Isócrates nos 
ha dejado también un notable elogio. Evágoras merecía bien la 
simpatía de los atenienses pues los había ayudado en su lucha 
contra los lacedemonios. En aquella ocasión se había opuesto al 
Gran Rey y luego había entrado en guerra contra él, de manera que 
podía decirse, como lo hace Isócrates, que había combatido “por 
la libertad”. En ese momento verdaderamente la “libertad” no era 
otra cosa que el éxito de las armas atenienses. Pero Evágoras tu- 
vo también otros méritos: 

“El, de simple particular, se habia hecho tirano; restableció a su gen- 
te, expulsada otrora de la vida política, en los honores que le perte- 
necían; de sus conciudadanos que eran bárbaros hizo verdaderos 
griegos, de hombres afeminados hizo verdaderos soldados, de un 
pueblo oscuro, un pueblo renombrado y civilizó y dulcificé las cos- 
tumbres del país que había recibido insociable y salvaje”. 


Su hijo Nicocles tendrá asimismo grandes méritos o por lo me- 
nos los tendrá si escucha y pone en práctica los consejos que le da 
Isócrates. El modelo que le propone el orador es el que podía de- 
ducirse de las enseñanzas de los filósofos: el “buen rey” no tendrá 
otra preocupación que el bien de su pueblo. De manera que prac- 
ticará todas las virtudes humanas y, como dispone del poder ab- 
soluto, le será posible evitar todos los peligros que acechan a las 
otras formas de gobierno: la discordia en las democracias, los ex- 
cesos de poder y las injusticias en las oligarquias. Ese rey debe- 
rá saber rodearse de amigos para compartir con ellos el ejercicio 
cotidiano del poder y deberá tener la habilidad de distinguir a 
aquellos que le son más adictos. Y, sobre todo, dejará a las “per- 
sonas que piensen bien” la libertad de hablar, esa parrhesia que 
era considerada como la característica de un régimen democráti- 
co. De manera que Isócrates contempla la posibilidad, en el caso 
del estado en el cual reina Nicocles, Salamina de Chipre, de una 
especie de “monarquía ilustrada” en la que el rey se guardará de 
hacer cualquier cosa que pueda lesionar a sus súbditos. Si respe- 
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ta escrupulosamente la libertad de éstos, él mismo no ha de ser es- 
clavo de sus propias pasiones, no ha de buscar ante todo su pro- 
plo placer sino que debe alcanzar la mejor reputación posible en 
la opinión de todo el mundo. Asi hablaba un “sofista” ateniense 
oriundo de la patria de los tiranoctones y de Demóstenes. 

Pero este elogio de la monarquía presenta además otro aspec- 
to. El perfecto rey que será Nicocles, si sigue los consejos de Isó- 
crates, se empeñará fervientemente en desarrollar en su reino la 
cultura helénica en sus formas más elevadas, y especialmente la 
elocuencia y el estudio de la sabiduría. Aquií ya se encuentra es- 
bozado un ideal que habrá de perpetuarse a través de los siglos. 
La victoria (deseada por Isócrates en muchos otros discursos) de 
los griegos sobre los persas toma asi la forma de una acción civi- 
lizadora, la creación de Estados en los que triunfen las costumbres 
y los valores del helenismo, y ese triunfo no habrá de alcanzarse 
por las armas, sino que será el fruto de la aquiescencia de todos. 

Reconócense aquí los caracteres esenciales que habian sido 
los de la reflexión política en la forma que ésta tuvo en la genera- 
ción anterior: la subordinación de la acción a la ciencia del bien 
y de la verdad, una subordinación tanto más fácil de alcanzar pues 
habrá sido realizada primero en el alma de un rey. ` 

Esa era la esperanza en la que se complacia Isócrates en el mo- 
mento mismo en que en Macedonia se preparaba el imperio que 
sería primero de Filipo y luego de Alejandro, imperio que aseguraria 
el triunfo de la “libertad” helénica sobre el “despotismo” persa. 
¡Verdad era que primero habia que vencer a los Estados “libres” de 
Grecia, y luego someterlos a un régimen que los colocaría bajo la 
dependencia estrecha del rey de Macedonia! De una manera evi- 
dentemente paradójica, fue por la “esclavitud” de esos Estados có- 
mo la “libertad” pudo difundirse por todo el Oriente, y el comba- 
te librado por Demóstenes para despertar en los ciudadanos de 
Atenas el recuerdo de las victorias de antaño que él consideraba 
exaltador fracasó a pesar de toda la elocuencia de Demóstenes. El 
milagro de Maratón y el milagro de Salamina no se renovaron. ¿Se 
debía ello a que entre las fuerzas en pugna había una despropor- 
ción demasiado grande? ¿Fue exclusivamente militar la causa del 
fracaso? Es lícito pensar en otras caugas, más profundas y de or- 
den espiritual, para explicar la victoria de Macedonia. 

Los discursos de Isócrates nos mostraron que en el pensa- 
miento de los griegos y especialmente entre los atenienses de ese 
tiempo existia una simpatía real por la monarquía. ¿Era un rena- 
ciente recuerdo de los tiempos de Pisistrato? ¿Cansancio y lasitud 
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después de tantos años decepcionantes de democracia? ¿Refle- 
xiôn provocada por los filósofos sobre las condiciones de un “buen 
gobierno” que sólo podian darse en el espíritu y el alma de un sa- 
bio? ¿Por qué el sabio no habría de ser un rey? Estos eran moti- 
vos que sin duda impulsaron a los simpatizantes de los macedo- 
nios a aceptar como inevitable (si no ya a desear) que los reyes del 
norte realizaran la unidad del helenismo y crearan las condiciones 
necesarias para que éste pudiera sobrevivir y extenderse. 

Es posible, y en alto grado probable, que los “mulos cargados 
de oro” introducidos en las ciudades y las plazas fuertes por los 
macedonios y la compra de las conciencias hayan contribuido no 
poco a conciliarlos en todas partes con los estadistas griegos. Pe- 
ro no habrá que olvidar que cuatro años antes de Queronea, Fi- 
lipo había llamado a su corte a un filósofo, Aristóteles, para que 
fuera el preceptor de su hijo Alejandro. Lo cual armonizaba ma- 
ravillosamente bien con el espiritu de la época, con ese deseo que 
percibimos en Sócrates de hacer que los filósofos o, más general- 
mente, la filosofía aconsejen a los reyes. Platón lo había intenta- 
do, tal vez desmañadamente, en Sicilia y habia fracasado, proba- 
blemente porque su pensamiento no era suficientemente flexible 
sino que era demasiado teórico y causaba miedo. Una generación 
después y en el momento en que los Estados ciudades griegos que- 
daban englobados dentro de una entidad politica más vasta den- 
tro de la cual eran vecinos de los pueblos y las ciudades del Asia, 
fue a los filósofos a quienes se les pidió que crearan las condicio- 
nes espirituales de esa inmensa comunidad que será elmundo he- 
lenístico. Paradójicamente, fue en las monarquías nacidas de la 
fragmentación del imperio de Alejandro donde se realizaron y for- 
mularon las leyes de una nueva libertad. 

El antiguo Estado ciudad, a mediados de ese siglo tv a. de 
nuestra era, ya no se adaptaba al mundo que se estaba forman- 
do alrededor de él. Presa de sus contradicciones, de su aspiración 
teórica a la libertad y de las coacciones de hecho sin las cuales di- 
cha organización política no podía vivir (dominación en el exterior 
sobre un imperio que se le escapaba, la esclavitud) la ciudad de- 
mocrática del siglo de Pericles vio cómo se estrechaba su horizon- 
te y debió resignarse a ambiciones más modestas. Tuvo que hacer- 
lo así no sin lamentarlo y resistirse, como nos lo atestiguan los dis- 
cursos de Demóstenes y de Esquines. Aun después de las victo- 
rias de Filipo y de Alejandro, el estado ciudad experimentó convul- 
siones y luchas desesperadas, de las cuales la última fue la gue- 
rra de Cremónides, reflejo de una juventud que vivia aún de los 
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viejos mitos. Pero ya un siglo antes, después del régimen oligár- 
quico establecido en la ciudad por un filósofo, discipulo de 
Aristóteles, Demetrio de Falero, con la protección del rey de 
Macedonia, Casandro, el pueblo.ateniense, en el fondo de si mis- 
mo, había renunciado a conservar una autonomía, aun relativa, 
y había aclamado al joven rey Demetrio Poliorcetes, a quien honró 
como a un dios. 

Con el fin de la amenaza persa y la extensión del helenismo a 
la mayor parte del mundo asiático —hasta la India y hasta las 
puertas del Asia Central y hasta las orillas del Golfo Pérsico— de- 
sapareció uno de los dos “polos” de la libertad. El helenismo triun- 
faba en todas partes. En cuanto a la libertad interior, ésta ya no 
constituía una reivindicación importante. Los ciudadanos la po- 
seían en su vida cotidiana más cabalmente que nunca. ¿Había 
muchos que a mediados del siglo 111 sentían nostalgia por la épo- 
ca en que participaban en el gobierno de la ciudad? ¿O nostalgia 
por un régimen en el que, si uno se distinguía por algún mérito 
particular corría el riesgo de ser castigado con el ostracismo? La 
gran mayoría, bien puede creerse, se contentaba con comprobar 
que los grandes momentos de la ciudad. las fiestas religiosas, las 
panateneas, con su procesión solemne, las dionisiacas, durante 
las cuales todo el pueblo se reunía en el teatro del dios, continua- 
ban jalonando el ciclo del año. Además, otras satisfacciones se 
ofrecian al patriotismo: el esplendor artistico e intelectual de Ate- 
nas era mayor que nunca y se multiplicaban las escuelas abier- 
tas por los filósofos y los rétores a las que acudía gente del mun- 
do entero. La libertad de pensar (dentro de los limites bastante am- 
plios fijados por la religión tradicional), la libertad de hablar, de 
enseñar, de crear obras de arte reemplazaba a las otras libertades 
que la gente olvidaba de buena gana puesto que antes habian pe- 
sado mucho sobre los ciudadanos y habian impuesto a la socie- 
dad tan duras pruebas. 
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La conquista heroica 


Cuando comienza lo que hemos llamado la era helenística, du- 
rante la cual, como se sabe, el helenismo se extiende a inmensas 
regiones, al Asia y a Egipto para encontrar nuevas fuerzas en Si- 
cilia y en Italia meridional (donde ya estaba implantado desde mu- 
cho tiempo atrás) y cuando ese mundo griego o convertido en grie- 
go está sometido a reyes, la idea de libertad perdió mucho de su 
eficacia sobre los espiritus. Quizá menos por razones políticas 
—hubo poca resistencia, según lo hemos recordado, a la domina- 
ción de los sucesores de Alejandro sobre las ciudades y en Sicilia 
a la dominación de los tiranos, algunos de los cuales se convirtie- 
ron en "reyes"— que por causas más profundas: la lasitud provo- 
cada por la crisis del siglo tv y, sobre todo, un cambio en la manera 
de concebir esta libertad, en la manera de separarla de las 
instituciones del Estado para hacer de ella un privilegio del ser 
interior. 

Sobre este particular hemos recordado cuál fue el papel de Sé- 
crates cuyo nombre continuó siendo simbolo de esta “liberación” 
de los espiritus. También dijimos que esa tarea fue continuada, 
fue prolongada por la “prédica” de Antistenes y de los cínicos. Si 
bien los cínicos exaltaban y ponian en práctica de manera provo- 
cativa la liberación integral del individuo —en la conducta cotidia- 
na y no solamente en el espiritu— al repudiar los tradicionales 
constreñimientos que pesaban sobre los ciudadanos de las ciuda- 
des “libres” de antes, constituian un movimiento bastante mar- 
ginal, por más que despertaran la curiosidad y atrajeran a algu- 
nos discipulos. Se relataban con gusto anécdotas sobre el com- 
portamiento excéntrico de un Diógenes y también se las inventa- 
ba, como ese célebre diálogo con Alejandro cuando éste, según se 
decia, le preguntó si deseaba algo que pudiera concederle el amo 
del mundo y cuando Diógenes tan sólo le rogó que se apartara un 
poco para poder recibir él la luz del sol. También era Diógenes 
quien entraba en el teatro cuando todo el mundo salía de él y hen- 
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dia la multitud a contramano, sin decir naturalmente a nadie lo 
que iba a hacer en el teatro vacio. Todo esto tiene sobre todo un 
valor de sintoma y no fue causa de esta gran transformación de la 
libertad. 

Y Diógenes el cínico no fue el único representante de este in- 
dividualismo integral, aun fuera de las escuelas. Se nos impone 
otro nombre importante, el de Estilpón de Megara que dio a 
Demetrio Poliorcetes, vencedor de su patria, una respuesta aná- 
loga a la que diera Diógenes a Alejandro, o que se le atribuyó. 
Cuando Demetrio, que había destruido Megara, le preguntó si ha- 
bia perdido algo en la catástrofe, Estilpón, que se habia visto pri- 
vado de todo lo que poseia y cuya mujer e hijos habían perecido, 
se limitó a replicar: “Llevo todo conmigo”. Esta fue una fórmula 
que hizo fortuna y llegó a ser la definición misma de lo que los fi- 
lósofos llamarán la autarkeia (en latin sufficientia), el hecho de 
bastarse uno a si mismo. En verdad, este término aparece ya en 
Aristóteles, en su Etica a Nicómaco, para designar el hecho de te- 
ner uno a su disposición todo lo suficiente para la “felicidad” en el 
orden de las cosas exteriores, un mínimo con el que se contenta 
el sabio. Aristóteles está todavía imbuido de la ideología del Esta- 
do ciudad. Con Estilpón (una generación después), la palabra to- 
ma una coloración diferente, tal vez por influencia de la escuela ci- 
nica. Gozará de gran fortuna entre los estoicos que insisten en la 
idea de que la “virtud” (la excelencia del ser interior) basta para 
asegurar la felicidad del sabio sin que sean necesarias cosas ex- 
teriores. 

De manera que en el seno del helenismo existe una corriente 
profunda cuyo desarrollo puede seguirse de decenio en decenio; 
es una corriente que separa al hombre del Estado, lo hace inde- 
pendiente de éste y en general de la sociedad humana y aspira a 
que el hombre encuentre en si mismo las condiciones espiritua- 
les de su felicidad y de su existencia. 

Con todo eso, la idea de libertad política no ha desaparecido 
por entero. Subsistia subyacente en las ciudades y en el seno de 
las ligas; éstas eran las únicas fuerzas políticas bastante podero- 
sas para tratar de poner fin a la dominación de los reyes de Ma- 
cedonia en la propia Grecia o por lo menos tratar de controlarla. 
Pero para llevar a cabo esta empresa las ligas tuvieron que bus- 
car aliados. Encontraron uno al que sus victorias obtenidas en Oc- 
cidente contra Aníbal y los cartagineses (¡enemigos tradicionales 
del helenismo desde Jerjes!) designaban como el campeón natu- 
ral de ese helenismo. Se trataba de Roma, de la que ya se decia dos 


114 


siglos antes que era una ciudad griega. En virtud de este paren- 
tesco espiritual un ejército romano se opuso a la falange de Fili- 
po V en Cinocéfalo en el mes de junio de 197. Y Filipo tuvo que pe- 
dir la paz. 

Cuando el senado hizo conocer a los vencidos sus condiciones 
a comienzos del año siguiente, se hizo manifiesto que el imperio 
macedónico estaba desmantelado. En adelante Grecia seria “li- 
bre”, como lo proclamó Flaminino en los Juegos Istmicos de aquel 
año. Verdad es que unos treinta años antes Atenas ya se había “li- 
berado" (por el precio de 150 talentos pagados al comandante ma- 
cedonio de las tropas de ocupación), y gracias a la protección de 
Tolomeo III. Tolomeo III el Benefactor no hacía sino continuar una 
política comenzada por su abuelo Tolomeo Soter en su lucha con- 
tra Antigono, él mismo en conflicto con el rey Casandro. Antigo- 
no y Soter habían declarado solemnemente que deseaban dar la 
libertad a Grecia, es decir, a los Estados ciudades. Esto ocurría en 
el año 315 y en la práctica tales declaraciones no habían tenido 
ninguna consecuencia. Los soberanos habian continuado ocu- 
pando militarmente las ciudades griegas y controlando la política 
de éstas. La “libertad” concedida y reconocida a las ciudades era 
de orden puramente moral. Se trataba de un homenaje rendido a 
su pasado esplendor, muy especialmente en el caso de Atenas, un 
homenaje que mostraba la importancia del prestigio moral y cul- 
tural de ésta o de aquella ciudad dentro del juego político y duran- 
te ese periodo en el que varios reyes se disputaban el dominio de 
la Grecia continental y de las islas. Atenas era evidentemente la 
más prestigiosa y su libertad, por teórica e ilusoria que fuera, era 
un simbolo, el símbolo de una victoria del espiritu sobre la fortu- 
na de las armas. 

Y fue esta política la que siguieron los romanos con la decla- 
ración que hizo Flaminio en los Juegos Istmicos. Era una solución 
cómoda y diplomática gracias a la cual se evitaba una anexión pu- 
ra y simple que hubiera parecido sacrilega en el caso de hombres 
que en el pasado habian combatido “por la libertad”. La realidad 
de los hechos se esfumaba en la luz del mito y éste se convertía en 
una fuerza que convenía tener en cuenta. Esa politica evitaba tam- 
bién el riesgo de que una potencia única —una liga, por ejemplo— 
hiciera de Grecia un Estado fuerte que dominara la cuenca del 
Egeo. Un conjunto de ciudades “libres”, es decir, más dispuestas 
a desgarrarse que a aliarse no podía representar ningún peligro 
para la influencia romana en la región. Esto hacia también más di- 
ficil a los reyes cualquier intento de imponer su dominación mi- 
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litar o política. Roma, en adelante potencia garante de la libertad 
de las ciudades, no se abstenia empero de intervenir cuando es- 
tallaban conflictos entre las ciudades o entre las ligas. Y esto se 
produjo casi inmediatamente: las ciudades aqueas, reunidas en 
Corinto, decidieron hacer la guerra a Esparta. Los viejos demonios 
levantaban la cabeza al solo nombre de la libertad. Flaminio no se 
opuso a que se entablara aquella guerra. pero uniendo un contin- 
gente romano a las tropas aqueas determinó que la decisión final 
sólo dependiera de él. Esparta no fue destruida, como lo deseaban 
los aqueos, pero quedó privada de su imperio. Conservó sus ins- 
tituciones y. por lo tanto, su “libertad” y no fue obligada a unirse 
a la liga aquea en la que habría estado colocada en una situación 
de sujeción de hecho, más severa que la que le habría impuesto 
una victoria de los macedónicos. Ese era el nuevo sentido que to- 
maba la “libertad” bajo la autoridad de Roma. 

Esa libertad no era más la de antes, una libertad conquista- 
dora e imperialista, sino que se la podría llamar una libertad “mu- 
nicipal”, de conformidad con las tradiciones de las ciudades ita- 
lianas y de la misma Roma. Por lo menos ésa era la intención de 
los senadores que trataban de regular del mejor modo posible los 
asuntos de las ciudades griegas. Asi y todo, las querellas entre és- 
tas no cesaron y fue necesario entablar una nueva guerra contra 
la liga aquea. Como se sabe, las hostilidades terminaron con la to- 
ma y el saqueo de Corinto, y Grecia quedó sometida a una tutela 
más estrecha, aunque conservaba la autonomía de sus ciudades, 
sólo que estaban “vigiladas” por el gobernador de Macedonia, po- 
seedor de las únicas fuerzas militares colocadas por Roma en esa 
región. De manera que, hallándose en la imposibilidad de des- 
truirse a si mismo, el helenismo pudo experimentar un nuevo flo- 
recimiento una vez recobrada la “libertad” de los espiritus. Los 
griegos ya no eran “esclavos” de nadie sino de si mismos cuando, 
en la administración interior de sus ciudades, un partido u otro 
imponía su voluntad a sus adversarios. 


Si hacemos a un lado la historia de la libertad política en el 
mundo griego y tratamos de precisar cómo, en el curso de los si- 
glos, los helenos se representaron la libertad humana, ahora en 
las conciencias y no ya en las instituciones, no dejamos de expe- 
rimentar cierta sorpresa. Durante mucho tiempo la lengua griega 
no poseyó una palabra especial para designar esta libertad inte- 
rior. El término eleutheria no designaba en efecto más que la liber- 
tad del hombre que no era esclavo, que no era uno de esos seres 
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que la lengua familiar designaba con el nombre de andrapoda, que 
podriamos traducir por “homipedo”, un término forjado por ana- 
logía con el que se aplicaba a los “cuadrúpedos”, a los animales de 
tiro Cuya fuerza se utilizaba para realizar los trabajos penosos. Y 
Aristóteles todavía entendía el término de esta misma manera, co- 
mo vimos. Los euleutherot, los hombres libres, esa aristocracia hu- 
mana que formaba la raza helénica y eran los únicos, se creía, que 
poseían las más elevadas cualidades del espíritu. Para ellos habia 
actividades particulares y ante todo la del conocimiento teórico 
(theoria) o, si se prefiere, la “contemplación”, opuesta a la acción. 
Asi pensaba Anaxágoras, contemporáneo de Pericles, de quien fue 
maestro y consejero. Decía Anaxágoras que la vida de contempla- 
ción era el “fin”, la meta suprema del hombre. Quien vivía de esa 
manera era libre entre todos los demás hombres. 

Verdad es que la democracia ateniense infligió a Anaxágoras 
una desmentida cruel al formularle, treinta y dos años antes del 
proceso de Sócrates, una acusación de impiedad, prueba, si fue- 
ra necesario algo más, de que la democracia de Atenas no aprecia- 
ba en modo alguno la libertad del espiritu. El pensamiento no de- 
bia pasar de ciertos limites y especialmente no debía tratar de ex- 
plicar el universo como no fuera apoyándose en los mitos relati- 
vos a las divinidades, pues el hombre “libre” mismo, el hombre de 
pensamiento, estaba sometido a lo que se creía saber de los dio- 
ses y era bien cierto que en la religión tradicional, la de los poetas 
(que todavía no se distinguia sino muy poco de la religión de la ciu- 
dad), los dioses hacian poco caso de la libertad humana. 

Desde los poemas homéricos, los héroes se nos aparecen so- 
metidos a un Destino, al cual los mismos dioses deben obedecer; 
a lo sumo los más poderosos de los dioses, como Zeus, pueden en 
cierta medida administrarlo, torcerlo algún tanto. En cuanto a los 
mortales son totalmente esclavos del destino. Muchas narracio- 
nes de la antigua leyenda asi lo muestran, Recordemos, por ejem- 
plo, que Aquiles al luchar con el Escamandro indignado por tener 
que arrastrar tantos cadáveres se siente impotente frente al dios 
del rio desbordado y piensa que su destino es morir ahogado, de 
una muerte ignominiosa. Es menester que dos divinidades, Palas 
Atenea y Poseidón, intervengan para tranquilizar al hijo de Peleo 
y explicarle cuál será realmente su destino: empujar a los troya- 
nos hasta dentro de su ciudad y finalmente dar muerte a Héctor. 
Los dioses permanecen callados en lo que se refiere a lo que le su- 
cederá luego a Aquiles. Pero Aquiles, reconfortado y de nuevo lle- 
no de esperanza, reanuda la camicería y realiza la promesa que 
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acaba de hacerse. De manera que cada mortal tiene su Moira, la 
suerte que le espera y de la que no puede escaparse. 

Toda la guerra de Troya es el resultado de una inmensa su- 
percheria querida por los dioses. Nada puede hacer la voluntad 
humana para eludir ese engaño. La ciudad de Troya había sido 
construida sobre una colina en la que había caído la diosa Ate (la 
Discordia), precipitada por Zeus desde lo alto del Olimpo y 
condenada a permanecer entre los mortales, en la cabeza de los 
cuales a ella le gusta posarse tan ligeramente que ellos no sienten 
su presencia. Toda la política seguida por los reyes de Troya, des- 
de Laomedonte, el perjuro, hasta Priamo, culpable de haber aco- 
gido a Helena y de no haberla devuelto a los aqueos, es inspirada 
por Ate. Pero ni Laomedonte ni Priamo tenían la libertad de obrar 
de otro modo. Laomedonte debe faltar a la promesa que había he- 
cho a Poseidón, Priamos debe mostrarse indulgente con Paris por- 
que el destino quiere que la ciudad sea destruida y abatida la di- 
nastía reinante a fin de que algún día impere la raza salida de 
Eneas, hijo del mortal Anquises y de la diosa Afrodita. Por eso los 
hombres no tienen la libertad de hacer la guerra contra Troya o de 
no hacerla. Esa guerra está dentro del orden ineluctable del 
mundo. 

Todos los héroes de la epopeya viven sometidos a presiones 
que no siempre son explicitamente queridas por los dioses o el des- 
tino. Por ejemplo, las pruebas por las que tuvo que pasar Ulises 
y su participación en la guerra de Troya tienen por origen el con- 
sejo que él mismo había dado a Tindaro de ligar mediante un ju- 
ramento a todos los pretendientes de la mano de Helena y hacer- 
les jurar que si uno de ellos se oponia a la libre elección que ella 
hiciera de un marido, todos los demás estarian obligados a soco- 
rrer a éste. Y lo cierto es que cuando el frigio Paris raptó a la joven 
Helena robándosela a su marido Menelao, los príncipes de las di- 
ferentes ciudades y el propio Ulises debieron cumplir su prome- 
sa y unirse a la expedición contra Troya. Con su habitual habili- 
dad Ulises trató ciertamente de sustraerse a esa obligación. Inten- 
tó hacerse pasar por loco, pero su astucia fue descubierta y de mal 
grado tuvo que embarcarse con los demás. Asi, la ley del grupo se 
imponía a la voluntad del individuo. En aquellos tiempos muy an- 
tiguos (tal vez haya sido alrededor del siglo Xil antes de nuestra era) 
la confederación de los reyes poseía una autoridad superior ante 
la cual los miembros del grupo debian renunciar a su libertad. To- 
da la saga de Ulises es la historia del enfrentamiento del héroe con 
fuerzas que tienden a ejercer coacción sobre él. Sus innumerables 
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estratagemas, que hicieron inmortal su leyenda, no son más que 
los medios con los cuales Ulises trataba de conservar su libertad, 
de alcanzar el objetivo que se había fijado cuando todo parecia 
conjurarse para alejarlo de su meta. 

Ulises no sólo triunía de las dificultades provocadas por los 
hombres, por las torpezas e imprudencias de sus compañeros, si- 
no que lucha con los elementos cuando permanece pegado a un 
mástil obstinadamente mientras su bajel es castigado por la tem- 
pestad y, durante largas jornadas, lucha con energias sobrehu- 
manas. Supera pruebas aun más terribles, por ejemplo, cuando 
evita los sortilegios de la maga Circe (verdad es que gracias a la 
ayuda del dios Hermes que le da el talismán protector) o cuando 
estando con Calipso renuncia al amor de la ninía y a la inmorta- 
lidad que ésta le promete porque ha decidido de una vez por todas 
regresar a Itaca para encontrarse con Penélope. Su “libertad” ha- 
brá de triunfar y para obtener esa victoria Ulises debe aceptar mo- 
rir cuando le llegue la hora puesto que rechaza el ofrecimiento de 
Calipso que le habria permitido escapar a la suerte común. Una 
vez más la muerte es el precio de la libertad. 

De manera que Ulises puede considerarse como el héroe por 
excelencia de la libertad, el más antiguo que conozca la literatu- 
ra griega. La libertad de Ulises se ejerce como un desafio, un desa- 
fio contra las presiones del grupo humano (las de los otros reyes), 
contra las fuerzas conjuradas de la naturaleza y de los hombres 
(especialmente frente a Troya, donde a menudo sus estratagemas 
deciden la victoria) y contra sus propios intentos, pruebas terri- 
bles contra las que debe luchar denodadamente. Los griegos de- 
cian que sólo él era el más sabio de los hombres porque había sa- 
bido evitar todas las trampas que lo acechaban, lo cual no habian 
podido hacer sus compañeros, víctimas de su locura, por ejemplo, 
cuando no habían podido abstenerse de echar mano de los bue- 
yes sagrados del Sol o de beber el vino que les ofrecia Circe. La li- 
bertad de Ulises se debe no sólo a su voluntad indomable, que so- 
brepasa todos los obstáculos, sino que se debe también a una vic- 
toria permanente sobre sí mismo, sobre los temores que experi- 
menta, sobre las esperanzas que concibe. 

Es cierto que en esa lucha no le falta la ayuda de los dioses en 
los momentos más críticos. Hermes le da el molú antes de que Uli- 
ses enfrente a Circe. También es Hermes quien vuela a la mora- 
da de Calipso para exhortar a la ninfa a que no retenga más a ese 
prisionero que ella ama, sino que lo deje partir en la balsa que él 
construirá. Pero los dioses no crean la determinación de Ulises. Es 
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él quien escoge el partido que ha de tomar, por ejemplo, cuando 
acepta libremente enfrentarse con Circe a fin de liberar a suscom- 
pañeros transformados en animales o cuando se embarca en la 
balsa para abandonar la isla de Calipso sin tripulación alguna y 
fortalecido solamente por el deseo de volver a ver a Penélope, un 
deseo que no nace de una pasión camal, sino que se trata del muy 
legitimo afecto por una esposa y por el hijo de ambos. 

Aqui podemos discernir dos concepciones de la libertad que en 
cierto modo se superponen: por un lado, está la libertad que las 
divinidades conceden a los mortales para que éstos puedan cum- 
plir su destino; trátase de una libertad ciega, ilusoria, pero que por 
el momento parece total. Por ejemplo, Aquiles decide combatir 
contra Héctor y Héctor decide aceptar el combate, en lugar de per- 
manecer prudentemente detrás de los muros de Troya. Asimismo 
Ulises, una vez tomadas sus precauciones y asegurarse de que 
ninguna divinidad le tiende una trampa, decide construir la bal- 
sa y navegar al azar, en medio de vientos y olas, sin siquiera sa- 
ber cuál será el término de esa peligrosa navegación. Sólo los dio- 
ses saben que Ulises llegará a la isla de Esqueria, una etapa que- 
rida por el destino, la penúltima de ese interminable viaje. Pero 
esas libertades son sólo detalles, libertades de consentimiento 
dentro de los límites fijados por el Destino. Estas libertades no 
pueden existir sin la otra, sín la libertad más profunda que esca- 
pa al poder del Destino, la voluntad obstinada del héroe, la liber- 
tad que responde a sus exigencias interiores, y sobre éstas los dio- 
ses nada pueden. 

Apenas puede hablarse de esta superposición de las dos liber- 
tades, de este conflicto entre el hombre y su destino, pues en el de- 
sarrollo de su conducta cada hombre ignora lo que las divinida- 
des esperan de él y hacia dónde lo conducen. Sabe solamente que 
el desenlace de sus propias acciones está en manos de los dioses 
y por eso es grande la tentación de interrogarlos y de recurrir a los 
oráculos. Ulises no deja de hacerlo así. Se llega al pais de los ci- 
merios y. mediante sacrificios rituales, evoca a los muertos (y en 
particular al adivino Tiresias, que no ha perdido su ciencia en el 
mundo de las sombras) que conocen los secretos del futuro. Sin 
embargo, el problema no queda resuelto, ni siquiera después de 
haberse entrevisto el futuro y después de haber hablado los dio- 
ses, pues se presenta una nueva dificultad: ¿es “piadoso” realizar 
esta acción aun cuando parezca aprobada por los dioses o simple- 
mente prudente? 

El problema será expuesto por Virgilio en la Eneida, en la que 
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se ve a Eneas constantemente preocupado en cada etapa de su 
viaje por encontrar signos a fin de estar seguro de que sigue el 
buen camino. Esta es una de las formas de su “piedad”, de su pie- 
tas, que se manifiesta no sólo en el respeto que siente por su pa- 
dre Anquises, sino además en la permanente preocupación de 
querer solamente aquello que quieren los dioses. Virgilio se atie- 
ne así a esa moral que venía de siglos atrás, moral bien atestigua- 
da en los ciclos épicos más antiguos, por ejemplo, el episodio en 
que los griegos retenidos a orillas de Aulis por los vientos contra- 
rios interrogan a Calchas sobre la significación de esa calma inin- 
terrumpida que les impide hacerse a la vela. Mientras los orácu- 
los hablen, los antiguos no se sienten totalmente libres; trátase de 
un sentimiento que no es enteramente negativo pues el hecho de 
conocer o de entrever la voluntad de los dioses tranquiliza, acom- 
paña la acción y, por último, la hace más eficaz. Mientras Eneas 
surca los mares entre Frigia y las costas del Lacio, vacila y, como 
ya dijimos, busca signos de los dioses. Pero una vez llegado al país 
que se le ha prometido y cuando el dios Tíber le confirma duran- 
te un sueño que Eneas tiene a orillas del río que le aguarda el des- 
tino en aquella tierra, entonces Eneas ya no vacila más y su volun- 
tad lo empuja a pesar de todos los obstáculos. Entonces, es libre, 
y esa seguridad que en adelante persiste en todo su ser provoca 
una transformación que asombra y hasta escandaliza tradicional- 
mente a los comentaristas de Virgilio cuando descubren en la se- 
gunda mitad del poema, no ya a un héroe del que podía admirar- 
se, según la expresión irónica de Saint-Evremond, su santidad 
—y ése era el personaje que aparecia en los seis primeros cantos—, 
sino a un guerrero implacable. Eneas sabe ahora que su acción es- 
tá aprobada por los dioses y que tiene plena “libertad” de hacer lo 
que hace. 

El lector no debe asombrarse de encontrar aquí mencionado 
a Virgilio en relación con el sentimiento de la libertad que podían 
tener los héroes de Homero. Virgilio formó a su héroe según el mo- 
delo de los héroes de la Iliada y de la Odisea. y. por lo demás, exis- 
ten actitudes anímicas que pasan a través de los siglos, de suer- 
te que los presagios y los oráculos no dejaron de dominar la vida 
y la conducta de los hombres, tanto en Grecia como en Roma, don- 
de los auspicios, como vimos, imponian la voluntad de los dioses 
a la libertad de los hombres. Y esto continuó siendo así hasta el 
advenimiento del cristianismo, que consagró la muerte “oficial” de 
la adivinación. Pero, ¿estamos seguros de que la adivinación no 
sobrevive? 
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Un ciclo de leyendas, que parece haberse formado después del 
ciclo de Troya, ilustra de manera notable este debate entre coac- 
ción y libertad; es el ciclo que tiene como héroe al argivo Heracles, 
nacido en realidad en Tebas y reivindicado también (en su descen- 
dencia) por los dorios. Trátase de un héroe de origenes complejos 
—eolio, aqueo, dorio— y por eso mismo representativo del helenis- 
mo en su conjunto, puesto que los atenienses han intentado in- 
tegrar a este héroe en sus propias leyendas haciéndolo encontrar 
con Teseo, el héroe nacional ateniense. Resulta pues legitimo pre- 
guntarle a la historia de Heracles lo que ella puede enseñarnos so- 
bre un problema moralo, sise prefiere, metafisico delcualibanad- 
quiriendo gradualmente conciencia los griegos. 

Lo mismo que la fundación de Troya, el nacimiento de Hera- 
cles se produjo bajo el signo de Ate, esa Discordia que fue una de 
las causas profundas de la guerra entre los aqueos y los frigios. 
Zeus, que era el padre de Heracles, había jurado solemnemente 
antes del nacimiento de éste que el “descendiente de Perseo que 
naciera primero” sería “el amo de Argos”. Zeus había pronuncia- 
do ese juramento olvidando que en ese momento otro descendien- 
te de Perseo, Euristeo, hijo de Estenelo, estaba a punto de nacer. 
Este era un error sugerido naturalmente por Ate. Hera, celosa de 
Alcmena, la madre del futuro Heracles, oyó el imprudente jura- 
mento y valiéndose de todos los medios retrasó el alumbramien- 
to de Alcmena y apresuró el de Nicipe la madre de Euristeo, de 
suerte que éste vino al mundo antes que Heracles, quien se con- 
virtió en esclavo de Euristeo. Por esa razón, Heracles el héroe vi- 
goroso, de una fuerza sobrehumana, de un coraje sin igual tuvo 
que obedecer las órdenes de su primo que distaba mucho de com- 
pararse con él: nacido demasiado temprano, Euristeo aparece co- 
mo un ser incompleto, débil y cobarde que se muestra tanto más 
tirano por cuanto teme a Heracles a quien por esa razón le impo- 
ne pruebas aparentemente insuperables con la esperanza de que 
Heracles sucumba a ellas. Esas pruebas son los célebres “tra- 
bajos”. 

Es lícito interrogarse sobre la significación de esta curiosa his- 
toria, imaginada por los helenos y adoptada por todo el mundo y 
que bien pudiera parecer una especie de “historia sagrada”, un mi- 
to de la esclavitud destinado a justificarla. Probablemente esta in- 
terpretación no sea exacta, puesto que Heracles sólo es esclavo a 
causa de un “error”, de una negativa de justicia contra la cual ni 
siquiera el rey de los dioses puede hacer nada pues ha sido “que- 
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rida” por el destino. La servidumbre de Heracles es injusta, todos 
la experimentan así, es algo dado de hecho, independientemente 
del valor propio del héroe, y si de la leyenda se desprende alguna 
moraleja sociológica (lo cual es poco probable), ésta sería más bien 
una condena de la esclavitud antes que su justificación. De todos 
modos Heracles posee la fuerza fisica del esclavo, lo cual coinci- 
de con la idea general, pero es esclavo por error y usará su fuer- 
za para afirmar su libertad. 

En un plano más profundo, la leyenda sugiere que el verdade- 
ro amo de Heracles es menos Euristeo que la diosa Hera, quien 
quiere hacer expiar al bastardo de Zeus la irregularidad de su na- 
cimiento. Esta es una interpretación autorizada por varios textos 
antiguos y hecha evidente por el nombre mismo de Heracles. En 
efecto, se nos dice, el hijo de Zeus y de Alcmena en su niñez no se 
llamaba así. Sus padres le habían puesto el nombre de Alcides, es 
decir, “descendiente de Alceo”. Alceo era en efecto su abuelo, uno 
de los hijos de Perseo y de Andrómeda, y el padre de Anfitrión, que 
era el “padre humano” de Heracles. Este nombre de Alcides, ade- 
más de indicar la ascendencia del niño, tenía también la ventaja 
de aludir a su vigor excepcional (alke); pero cuando llegó el mo- 
mento de las pruebas fue cuando el nombre de Heracles'se con- 
virtió en aquel con que todo el mundo designaba al hijo de Anfi- 
trión y de Alcmena, y ese nombre significa “la gloria de Hera”; es- 
te nombre asocia estrechamente a quien lo lleva con la diosa que 
se ingenia para atormentarlo utilizando el poder de Euristeo, pe- 
ro al mismo tiempo le procura a él y también a la diosa misma una 
gloria que aumenta cada vez más. Heracles es la “gloria de Hera”, 
es su servidor y atestigua tanto su vigor como su propio valor. 

Los historiadores de las religiones sugieren, con mucha vero- 
similitud. que la figura de Heracles era la de un “asistente” varón, 
el compañero de una diosa más poderosa que él y que esa pare- 
ja divina no es originariamente griega. Dichos historiadores re- 
cuerdan que se encuentran historias semejantes en muchas otras 
regiones, alrededor del mar Egeo, tal vez en Creta, en Frigia o en- 
tre los pueblos semitas. Aun si esto fuera así no implica que el ci- 
clo de los trabajos de Heracles haya sido imaginado por pueblos 
que no eran griegos y antes de estos. Por el contrario, parece que 
este conjunto de leyendas, que permaneció vivo mucho tiempo en 
Grecia y dio nacimiento a variaciones y a episodios múltiples, ha- 
ya sido imaginado para “explicar” esta subordinación del “dios” a 
la “diosa” y en cierta medida racionalizar esa subordinación. In- 
dicio de esto es la localización de la mayor parte de esos trabajos. 


123 


situados a menudo en el Peloponeso, pais de los argivos y de los 
aqueos antes de la llegada de los dorios. Algunos de sus trabajos 
se sitúan en países que pertenecen a la geografía mitica de los he- 
lenos, como el extremo Occidente (el pais de Gerión) o el Oriente 
de las amazonas, a orillas del Mar Negro y al pie del Cáucaso. 

Pero no sólo el ciclo de los trabajos presenta a Heracles como 
un esclavo. Sin esperanza de recobrar su libertad que le ha qui- 
tado el imprudente juramento de su padre debe además vender- 
se él mismo por orden de un oráculo para expiar la muerte del jo- 
ven Ifito a quien habia matado al tomar por asalto la ciudad de 
Ecalia. Manchado por esa muerte fue atacado de locura, y la pi- 
tonisa consultada le declaró que sólo podría purificarse de su 
mancilla (causa de la locura) convirtiéndose en esclavo de un amo 
y permaneciendo en tal condición durante tres años. Heracles fue 
entonces comprado por una mujer, Onfala, reina de Lidia. Reco- 
nocemos aquí una vez más el tema del asistente. De manera que 
durante tres años Heracles sirvió a la reina y mientras ella se ador- 
naba con las armas del héroe (la maza, la piel de león que le ser- 
via de escudo), él mismo manejaba la rueca y se vestia con largo 
hábito talar característico de la vestimenta oriental. Al terminar 
esta prueba Heracles quedó purificado. Esa esclavitud se ma- 
nifiesta como una forma de compensación (poine) por la sangre de- 
rramada, tema que volvemos a encontrar en la leyenda de Apolo, 
obligado (para expiar la muerte de los ciclopes) a convertirse en 
pastor del rey Admeto de Feres, Tesalia. Aqui no se trataba de dar 
a los padres del muerto una compensación material y financiera. 
El padre de Ifito se negó a aceptar el dinero de la venta de Hera- 
cles y en el caso de los ciclopes, la cuestión sería completamente 
absurda, ¡puesto que su padre era Zeus! Además, otra vez Apolo 
tuvo que convertirse en esclavo sin que se tratara entonces de al- 
guna “indemnización”; ocurrió esto cuando conspiró contra Zeus 
quien lo castigó con una pena de “trabajos forzados” que debió 
cumplir con el rey de Troya. Laomedonte. La esclavitud, la pérdi- 
da de la libertad por un tiempo suprime la persona moral de quien 
la padece, borra su pasado, su ser mismo, lo somete a una 
verdadera muerte simbólica de la cual el héroe habrá de resurgir 
renovado, purificado y gracias a esa muerte recuperará su li- 
bertad. 

Puede uno preguntarse por qué este tema está relacionado con 
el ciclo de Heracles. Podemos entrever algunas razones. En primer 
lugar, la existencia de una pareja divina en la que un Dios mas- 
culino es servidor de una diosa. Muy probablemente en Lidia imá- 
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genes pintadas representaban esta relación. Se veia en ellas al 
dios vestido como una mujer y a la diosa con los atributos mas- 
culinos, pero éste era sólo un episodio. ¿Y por qué haber recono- 
cido en él un episodio de los trabajos de Heracles? Tal vez porque 
en la leyenda argiva Heracles aparecia como el servidor de Euris- 
teo, como un esclavo a medias voluntario. Podría parecer natural 
que hubiera representado el mismo papel en otra circunstancia. 
Pero éste tema de la esclavitud impuesta por el destino al héroe te- 
nía, creemos, una significación más profunda: se concibe esa es- 
clavitud como una purificación de su ser, una purificación no só- 
lo de las manchas debidas a la violencia, sino también de todo lo 
que contraría la afirmación de su verdadera libertad. la libertad de 
su ser interior. 

Hay aqui una verdadera metafisica del héroe, una manera de 
resolver un problema que se planteaba frecuentemente al pensa- 
miento griego. Como se sabe, cada ciudad poseía su héroe, a ve- 
ces varios héroes que la habian fundado. Esos personajes eran 
considerados de origen divino o habían merecido la condición de 
un dios por sus hazañas. Se les rendía culto, tenian santuarios. 
Se los celebraba de mil maneras con cantos, con epopeyas, con di- 
tirambos y muy pronto con tragedias. Seres sobrehumanos, pero 
que habian vivido entre los hombres, dichos personajes vincula- 
ban a los mortales con los dioses. Pero ¿de qué manera? ¿Cómo 
habian salvado esa distancia infranqueable? Aparentemente por- 
que encerraban en si mismos una fuerza que los hacía diferentes 
de los otros seres humanos, una potencia que les venía de su fi- 
lación divina y que les permitia elevarse por encima de lo que en 
ellos habia de mortal (condición que en general debian a su ma- 
dre, una mortal unida a un dios) y superar su destino de hombres. 
Pero, como en toda iniciación mística, esta metamorfosis sólo po- 
día producirse si poco a poco se despojaban de su carácter “hu- 
mano”. Ahora bien, la esclavitud era precisamente una de esas 
pruebas que purificaban el alma y en virtud de una especie de an- 
titesis, la servidumbre superada confería a la libertad una nueva 
fuerza. Asi ocurre con la luz del alba al terminar la noche. 

Heracles, sometido a Euristeo, servidor de Onfala, atacado de 
locura estuvo varias veces alienado. Dio muerte a sus hijos y has- 
ta, en ciertas versiones de la leyenda, q Megara, su esposa. Fue 
atormentado hasta la vehemencia por la túnica envenenada que 
le enviara Deyanira y fue en ese momento, en el que parecía ha- 
ber perdido en medio de la atrocidad de los sufrimientos el control 
de su ser, cuando recobró plenamente su libertad. Con las cames 
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desgarradas, amontonó e hizo amontonar en el Eta una pira in- 
mensa a la cual subió aceptando la muerte como una libertad al 
fin recuperada. Acogido en el Olimpo, entre los dioses y las diosas, 
reconciliado con Hera, de la cual se convierte misticamente en “hi- 
jo”, Heracles asegura plenamente su divinidad. 

Con el destino de Heracles puede compararse el de Teseo, que 
también perdió su libertad cuando fue prisionero del dios de los 
infiernos. Vuelto al mundo de la luz quedó, como Heracles, puri- 
ficado, más sabio y más dueño de sí mismo que antes. Y también 
Cadmo, el fundador de Tebas, fue condenado a servir a un amo pa- 
ra expiar la muerte del dragón que guardaba la roca sobre la cual 
se elevaba la Cadmea, la ciudadela tebana. 

Esta analogia entre tres de los mayores héroes del helenismo 
no es seguramente fortuita. Sugiere que toda libertad debe ser 
conquistada. comprada al precio de su contraria. la esclavitud, 
que la libertad no es algo dado por la naturaleza, un presente gra- 
tuito que los dioses hagan a los mortales. 

La libertad conquistada por obra de la esclavitud es también 
el tema del Prometeo de Esquilo. Zeus aparece en la obra como un 
tirano (en el sentido moderno del término), que obra violentamen- 
te y apelando a la fuerza. El mismo decide lo que es justo y lo que 
no lo es. En su reinado (que apenas comienza; Prometeo lo llama 
“joven tirano”) no hay pues ninguna libertad. Pero Zeus mismo, 
¿es libre? Tampoco lo es por entero pues está sometido al destino, 
aleyes que existian antes que él y que pueden arrastrarlo a su per- 
dición. La antigua concepción, la que está presente en los poemas 
homéricos, no es abandonada en Esquilo. Sin embargo, comien- 
za a abrirse camino otra idea de la libertad: Prometeo se rebeló 
contra la tiranía de Zeus. La desafió. Sufrió la pena de su rebelión 
pero no cedió. También aquí, como en la leyenda de Heracles, la 
voluntad del héroe le da, si no una libertad de hecho, por lo me- 
nos la libertad del alma. Cuando Hermes fue para describirle los 
suplicios que le aguardarian si no consintiera en revelar su secre- 
to, Prometeo se burló del mensajero de Zeus por su latreia, por su 
condición de servidor, a la que opuso su propia independencia: 
Hermes es de las almas de esclavos, pero él es de las almas libres 
que nada puede domeñar. Prometeo aguarda sin temblar ese de- 
rrumbe del mundo con el que se lo amenaza. Prefigura ya lo que 
será, muchos siglos después, el heroismo de los estoicos tal como 
lo evoca Horacio en la tercera de sus Odas romanas: impauidum 
ferient ruinae. El Universo podrá hundirse, pero el “sabio” perma- 
necerá sin temor. 
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Verdad es que Prometeo puede desafiar a Zeus, porque no pue- 
de morir. Su inmortalidad es para él un arma en esa afirmación 
y en esa conquista de la libertad. Cualquiera que sea el suplicio a 
que se lo someta, Prometeo sobrevivirá en su ser material. Pero, 
¿qué ocurrirá con los mortales que no poseen ese privilegio? El ti- 
tán les ha dado también a ellos una clase de libertad, a medida de 
ellos. Los seres humanos, tales como fueran creados, seencontra- 
ban en un estado miserable descrito asi por Esquilo: “Al principio, 
veían sin ver, oían pero no comprendían; semejantes a los seres 
que aparecen en los sueños, durante toda la vida lo trastornaban 
y lo confundian todo al azar...” Prometeo les enseñó a servirse de 
la razón, les mostró las leyes del universo comenzando por las de 
toda sociedad humana fundada en la comprensión mutua; les en- 
señó el número y el movimiento de los astros. E hizo más aun al 
domesticar para ellos a los animales de carga y tiro, pues los libe- 
ró de los trabajos agobiadores. esos trabajos que, corno vimos, es- 
taban reservados a los esclavos. Esclavo, en efecto, es el ser hu- 
mano que todavía no descubrió la fuerza de la palabra y el “buen 
uso” del espíritu. Inventor de “las artes liberales”, Prometeo es al 
mismo tiempo y por eso mismo el inventor de la libertad. 

Esto no quiere decir que haya liberado a los hombres-de la ley 
del destino, de la Moira. Eso nadie puede hacerlo pues el mismo 
Zeus está sometido a esa ley. Pero tal fatalismo no debe entrañar 
pereza. La libertad está en la lucha, siempre es posible emplear es- 
tratagemas con el Destino (como lo hacia Ulises), siempre es po- 
sible hacerlo caer en sus propias redes. Y fue asi como Zeus evi- 
tó ser destronado por “un hijo más grande que él”, cuando se ne- 
gó a casarse con Tetis que le daría un hijo más poderoso que él mis- 
mo. Casada con Peleo, la diosa será la madre de Aquiles. ¿Y qué 
le importaría a Zeus que éste superara la gloria y la fortuna de 
Peleo? 

En la trilogia de Prometeo (de la cual desgraciadamente pose- 
emos sólo la primera tragedia). Esquilo representó las grandes 
preocupaciones de su tiempo, el periodo transcurrido entre las 
guerras médicas y el “siglo de Pericles”. Aparece aqui el obligado 
aborrecimiento por los “tiranos”, usurpadores de la realeza (como 
lo fue Zeus que expulsó a Cronos), esos tiranos que “erigen en le- 
yes todos sus caprichos”. Atenas recordaba el fin de los pisistrá- 
tidas y Esquilo mostraba la exaltación de una sociedad en la que 
era alentada y se hacía general la práctica de las actividades “úti- 
les” para la vida de todos. Prometeo tenia un santuario en el Ce- 
rámico, el barrio de los alfareros, en el que todos los días el fue- 
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go “plasmador” realizaba sus milagros. Era la época en que se 
construían templos para reemplazar los que habian destruido los 
persas. la época en que la escultura alcanzaba un auge casi mi- 
lagroso. Era esa la Atenas prestigiosa, imperial —y tiránica— que 
nacia. Pero su tirania todavía no era evidente, ni respecto de sus 
aliados ni en el interior mismo de la ciudad. Sólo se veian todavia 
los mejores efectos de la “libertad” o lo que se designaba con ese 
nombre en el lenguaje de los políticos. A juicio nuestro, el “mila- 
gro” ateniense reside menos en el establecimiento de un régimen 
político nuevo (bien pronto catastrófico) que en la conciencia que 
se adquirió entonces de los recursos del espiritu humano y en el 
hecho de que éste descubrió poco a poco en su esfuerzo por orde- 
nar el mundo religioso y moral (del cual ese espiritu era una par- 
te) según la fórmula de Protágoras, esto es, hacer que el hombre 
sea “la medida de todas las cosas, de lo que es por su realidad y 
de lo que no es por su irrealidad”. 

El hombre está entonces colocado frente a los dioses. Esto no 
significa que, cual Prometeo, esté en rebelión contra ellos. La re- 
belión implica violencia y sinrazón. El hombre no les pide a los dio- 
ses que le reconozcan una libertad absoluta dentro del universo. 
Prometeo puede hacerlo porque es inmortal, es de la misma raza 
que Zeus y ni siquiera el más grande de los dioses puede aniqui- 
larlo. El ser humano es evidentemente más frágil y sabe muy bien 
que está destinado a la muerte. El día marcado por el destino no 
depende de él, el hombre no tiene la “libertad” de elegirlo, sino des- 
truyéndose él mismo. Todo cuanto quiere mientras está en la vi- 
da es la libertad de poner en orden lo que corresponde a su esfe- 
ra. De esta manera Pindaro aconsejaba a los hombres “no aspirar 
ala inmortalidad” sino ponerse a trabajar para realizar plenamen- 
te ("agotar”, dice Pindaro) lo que está a su alcance, aquello que 
pueden dominar, los ámbitos accesibles a su libertad. 

Es sin duda durante los primeros decenios del siglo v a. de C. 
cuando se inicia esta metamorfosis de la libertad, este paso de la 
libertad entendida como condición social (por oposición a la es-- 
clavitud) a la libertad interior, la libertad que invita al hombre a 
“mirar hacia el cielo”. Para designar esta última libertad no se 
necesita crear un nuevo término. La antigua palabra simplemen- 
te adquiere una carga armónica nueva. Una innovación en 
apariencia mínima pero que tuvo como resultado hacer que la li- 
bertad “interior” (en adelante parte integrante de la condición 
humana y el fundamento mismo de su excelencia, es decir su “vir- 
tud”, arete) diera al concepto global, en sus dos aspectos bastan- 
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te mal distinguidos, un renovado prestigio y empujara a la demo- 
cracía ateniense hacia los meandros de errores en que hubo de 
perderse. 

Los filósofos y los sofistas descubren entonces que el destino, 
si bien pesa siempre sobre los acontecimientos de la vida de cada 
individuo, si bien es ineluctable en este dominio, adquiere en la vi- 
da espiritual una forma inteligible y, hasta podría decirse, se 
amansa. En la medida en que el destino es el resultado de un or- 
den universal, común a los dioses y a los hombres, se traduce en 
leyes que también ellas son comunes a dioses y hombres. Y esas 
leyes son de orden moral, se refieren especialmente al papel de la 
justicia en el universo, alvalor de la armonía por oposición a la dis- 
cordia, y Su evidencia es tal que no se las puede percibir sin que- 
rer aceptarlas y sin querer ajustar la conducta a ellas. 

La fórmula socrática que hemos recordado, la fórmula de que 
“nadie es malo voluntariamente” es la consecuencia directa de se- 
mejante visión del mundo. Es la consecuencia directa del acuer- 
do que reina entre el alma de los hombres y el alma de los dioses. 
El Destino deja entonces de ser una fuerza compulsiva y la liber- 
tad se reconcilia con él. El Zeus de Olimpia, las metopas de su tem- 
plo ilustran, bajo el cincel de Fidias. esta lección que se manifies- 
ta entonces a los espiritus. Los seres monstruosos de la leyenda, 
los centauros violentos y sin ley ilustran la victoria del dios supre- 
mo (libre entonces a los caprichos de la tiranía) sobre todas las for- 
mas del desorden que impera en las cosas humanas y en primer 
lugar en el alma de los hombres. Las pasiones ejercen sobre el al- 
ma otra clase de tiranía de la cual ella no podrá liberarse sino re- 
solviéndose a superarlas, tal vez a sublimarlas. Entre Esquilo y Fi- 
dias ha transcurrido toda una etapa. Zeus ya no es el “joven tira- 
no” del Prometeo; se ha convertido en el compañero y guía de la ex- 
celencia humana. Prometeo ha quedado realmente liberado. 

Es verdad que ignoramos la fecha de composición del Prome- 
teo de Esquilo. En general se cree que fue compuesto hacia el fin 
de la vida del poeta, tal vez en el momento en que se encontraba 
en Sicilia por segunda vez —alrededor del año 458 a. de C.— y po- 
cos meses antes de su muerte. La hipótesis es frágil. Pero aun 
cuando, como es probable, esta tragedia no corresponda a los pri- 
meros años de la trayectoria del poeta, no por eso deja de antici- 
par la enseñanza de los primeros sofistas a quienes prefigura. La 
trilogía de La Orestíada, de la que sabemos de manera cierta que 
fue compuesta en el año 458, está impregnada de ideas análogas 
a las del Prometeo. Lo mismo que en esta tragedia, encontramos 
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un vigoroso aborrecimiento de la tiranía. Lo cual no debe asom- 
brarnos puesto que ese horror por un régimen en el que el prin- 
cipe “no tiene que dar cuentas a su pueblo” se encuentra ya en la 
tragedia Los persas. Pero no por eso Esquilo se revela partidario 
de la democracia. En el Agarnenón establece una distinción muy 
clara entre realeza y tiranía. Lo que reprueba es menos la monar- 
quía (la presencia en la ciudad de un solo hombre cuyo poder du- 
rará tanto como su vida) que la toma del poder por la violencia y 
el crimen. El rey (basileus) es (como lo será posteriormente en las 
exhortaciones de Isócrates a Nicocles y en el Evágoras) el herede- 
ro del trono en virtud de su linaje. Este lo legitima. Los ancianos 
que en el Agamenón forman el coro aman a su rey. Cuando les pa- 
rece adivinar que éste acaba de ser asesinado por la pareja “ilegí- 
tima” que forman Clitemnestra y Egisto temen que se instaure en 
la ciudad una “tiranía”. Agamenón, descendiente de Zeus por sus 
antepasados Tántalo y Pelops, es considerado por los ancianos co- 
mo el “guardián” de su pueblo. Esa condición no podría tenerla 
Egisto, producto de un incesto y por lo tanto “impuro”. Uno de los 
ancianos dice expresamente que más quisiera morir que someter- 
se a Egisto que nunca podrá ser más que un “tirano”, un amo sin 
legitimidad: “la muerte es más dulce que la tirania”, dice el ancia- 
no argtvo. Una vez más está formulada aqui la terrible ecuación 
entre la libertad y la muerte. 

Puede uno interrogarse sobre las razones de esta indulgencia 
por la realeza que atestigua Esquilo. Pueden concebirse varias ra- 
zones. Una de ellas esté tal vez en las circunstancias en que fue 
escrita la trilogia de la Orestiada. En aquella época Esquilo no po- 
dia felicitarse por la democracia ateniense que después de haber 
desterrado a Cimón comenzaba a revelar los peligros de la tirania 
que ya exhibía. Por su nacimiento, Esquilo pertenecía a la noble- 
za de los eupátridas. La democracia, intransigente y hostil a las 
viejas familias que antes habían dirigido la ciudad. no podia des- 
pertarle simpatías. ¿Experimentaba Esquilo alguna nostalgia por 
los tiempos míticos en que los reyes habian gobernado en Atenas? 

Es posible también que este elogio del basileus le haya sido 
dictado por las relaciones que mantenia por Hierón, “rey” de Sira- 
cusa. Se recordará que Pindaro en la primera Pitica había dicho 
que la ciudad de Etna fundada por Hierón para su hijo Dinome- 
no a quien hizo rey (basileus) de ella, era una ciudad “libre” regi- 
da por leyes y no por los caprichos de un solo hombre. 

En el Agamenón, la libertad no es principalmente de orden po- 
lítico. El “rey”, a diferencia del tirano, no representa más que uno 
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de los aspectos de la tragedia y. por otra parte, no podría buscar- 
se en ella un libelo contra la democracia. Lo esencial está en otro 
terreno. Como en el Prometeo, la libertad que se descubre aquí es 
por entero interior. La libertad está en el alma de Casandra, indo- 
mable y poseída por su dios. La profetisa no sólo está resignada 
a morir (una suerte que le reserva con harta seguridad Clitemnes- 
tra) sino que se anticipa a esa muerte y gracias a su aceptación sal- 
va y afirma su libertad. Cuando el corifeo la interroga y le pregun- 
ta por qué entra ella mísma en el palacio donde se va a cumplir su 
destino, Casandra responde: "Ha llegado mi hora, muy poco gana- 
ría tratando de huir”. Y he aquí una vez más la misma ecuación 
que habia formulado el anciano del coro un poco antes en la obra. 

La tercera tragedia de la trilogia, Las Euménides, retoma el 
problema en otro aspecto. Orestes había recibido del oráculo la or- 
den de dar muerte a su madre. Ese asesinato implicaba para él 
una mancha que lo libraba a merced de las Erinias vengadoras. 
Moralmente Orestes no tenía la libertad de rechazar el deber que 
le imponía el dios, pero había caido en otra sujeción: la ley que des- 
de toda la antigüedad castigaba al asesino de una madre. Apolo, 
el dios de Delfos, era el verdadero responsable y así se entabla el 
debate entre él y las Eríntas. Estas declaran expresamente que el 
dios tiene la culpa de todo: “Príncipe Apolo, eres tú mismo, no el 
cómplice de este acto sino que eres tú y sólo tú el autor de todo es- 
to”. Orestes se encontró así arrastrado a toda una serie de hechos 
que no dejaban margen alguno a su libertad. No tenía la posibili- 
dad de escoger. De manera que en esas condiciones, ¿cómo se lo 
podría castigar? Una vez más el problema de la responsabilidad 
humana se plantea frente al Destino. El debate es llevado al Are- 
ópago donde lo decidirá Atenea quien, como se sabe, vota en fa- 
vor de la absolución. Y la diosa expone las razones que le dictan 
su decisión; son razones que no puede rechazar el coro de las Eri- 
nias: la verdadera regla debe ser la mesura, el repudio de la “des- 
mesura”. En dos ocasiones se repiten estas palabras: “ni anarquia 
ni despotismo”. Esa es la regla que Palas Atenea pide a los atenien- 
ses que observen, El tribunal del Areópago tendrá la misión de ve- 
lar por que así ocurra. 

En este desenlace de la tragedia (y de la trilogía, por lo tanto, 
en la lección del conjunto) se puede ciertamente discernir una in- 
tención política en una época en que el papel del Areópago era 
puesto en tela de juicio y en que la democracia tendía a quitarle 
toda influencia en la resolución de los negocios para someterlo to- 
do al pueblo. Esquilo denuncia los peligros de semejante tenden- 
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cia; recuerda que el Areópago es el lugar por excelencia de la equi- 
dad y de la razón. Es el Areópago el que debe hacer que la ciudad 
no caiga en ninguno de los dos excesos que la acechan, precisa- 
mente la anarquía y el despotismo, esos dos polos de toda la de- 
mocracia. 

Pero este aspecto politico no es el único aspecto de la tragedia. 
La tragedia de Orestes propone una solución nueva al problema 
de la responsabilidad moral y por lo tanto al problema de la li- 
bertad humana frente a las leyes del destino, las de los “antiguos 
dioses”. 

Abrumado por la situación en que se encuentra, sin que él la 
haya querido, prisionero de un acto que no podia dejar de cumplir, 
Orestes se salva sin embargo y es arrebatado a las Erinias porque 
en el nuevo orden del mundo, el de Zeus, la “razón” (o más bien la 
racionalidad) prevalece sobre la ley antigua. La materialidad del 
acto deja de ser el factor determinante. Otro principio justifica el 
juicio. En aquel conflicto entre lo que le es debido al padre (la ven- 
ganza) y lo que le es debido a la madre (el respeto de su vida), Pa- 
las Atenea decide que la causa del padre debe imponerse. Esa cau- 
sa se apoya en la estructura misma de la vieja sociedad ateniense, 
fundada en la preeminencia del padre (un argumento que habría 
sido también válido en Roma). El eupátrida Esquilo no podía sino 
aprobar esta tesis. Pero más importante es el hecho de que se to- 
mó esta decisión en virtud de un logos, de un argumento de la 
inteligencia. El principal papel en este asunto corresponde a la 
razón. Esta debe prevalecer sobre los arranques de la cólera y del 
odio y sobre los imperativos de la pasión así como sobre las cre- 
encias instintivas. En ese momento está naciendo un nuevo 
orden. 

Las Erinias, primero recelosas, terminan por aceptar esta- 
blecerse en Atenas donde recibirán honores particulares. Se con- 
vertirán en divinidades de la fecundidad que habrán de repartir 
sus bendiciones sobre la tierra y sobre los hombres. Las Erinias, 
hasta entonces instrumentos de venganzas practicadas en virtud 
de reglas que no tienen en cuenta las intenciones del culpable ni 
su libertad, en adelante darán prueba de discernimiento, asegu- 
rarán la salvación de los justos y la perdición de los impios, lo cual 
no podrán hacer si no reconocen la responsabilidad de los hu- 
manos. 

Ese es el mensaje que podemos distinguir en las tragedias de 
Esquilo que han llegado hasta nosotros. De manera que desde los 
primeros años de Pericles comienza esa gran corriente espiritual 
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que pronto habrá de ampliarse con la obra de los sofistas y los 
filósofos y que poco a poco habrá de descubrir la verdadera H- 
bertad. 


Las Euménides nos ofrecen el modelo por excelencia de aque- 
llos debates (agones) que terminaron por ser una parte obligada 
de las tragedias. En un agon el poeta pone en escena y frente a 
frente a dos personajes, cada uno de los cuales es partidario de 
una tesis que sostiene con los argumentos que le parecen mejo- 
res. Las más de las veces ambos invocan al logos, a la razón, al dis- 
curso verosimil. Trátase de una justa, que se asemeja a la de los 
atletas del estadio, de ahí el nombre que se le ha dado. Para ob- 
tener la victoria (a diferencia de los juegos atléticos) todos los gol- 
pes son licitos y a esto se debe el reproche frecuentemente formu- 
lado contra las habilidades sofisticas que no eran raras en esosen- 
cuentros; pero a pesar de tales desviaciones, el principio del agon 
es el de hacer triunfar el buen partido, el partido de la verdad. Y 
esto equivale a solicitar el consenso de los espiritus en lo tocan- 
te a lo que se les manifiesta como verdadero. Un procedimiento 
que ya hemos encontrado en el “socratismo”. En este sentido el 
agonimplica un acto de libertad. Lleva a escena la parrhesta, el de- 
recho a la palabra, tan frecuentemente invocado por los partida- 
rios de un régimen democrático y contra el cual Demóstenes (tes- 
tigo de los errores de ese régimen después de los dias de Pericles) 
había puesto en guardia a los atenienses cuando dijo: “la libertad 
de palabra es la marca de la libertad, pero el peligro está en el dis- 
cernimiento de la ocasión”. ¡En el teatro el peligro era menor que 
en el ágora! 

A medida que avanza el siglo, los debates sobre la libertad en 
la tragedia se refieren cada vez más a la libertad “interior” frente 
al poder. En este sentido una de las tragedias más significativas 
es probablemente la Antigona de Sófocles, quien en 441 a. de C. 
mostró a la hija de Edipo afirmando (cuando se jugaba la vida y lo 
sabia) el derecho y el deber que tiene todo ser humano de seguir 
las reglas de la moral “no escrita” aun cuando éstas estén en con- 
tradicción con los decretos de quienes ejercen la autoridad. Por 
más que Creonte, el rey, que prohibió que se diera sepultura a Po- 
línices (culpable de haber combatido contra su patria) pueda ma- 
nifestarse como un “tirano”, es en realidad un rey legítimo, un ba- 
sileus, y no es en su condición de monarca como se lo cuestiona 
aqui. El debate no versa sobre el régimen político de la ciudad. Es 
más elevado. Antigona representa, no la “democracia”, sino la con- 
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ciencia humana. El “demócrata” está representado más bien en el 
centinela, un razonador que tiene su hablar franco (la parrhesta 
democrática) y en el cual los espectadores podían reconocer a uno 
de esos hombres del pueblo, irrespetuosos y preocupados sobre 
todo por no correr personalmente ningún riesgo frente al poder es- 
tablecido. Feliz por escapar a la cólera del rey, no experimenta nin- 
gún remordimiento en entregarle a Antigona. Evidentemente Só- 
focles quiso darle un “alma de esclavo”, como se la entendía en- 
tonces. 

Esto hace más conmovedor el doble contraste que hay entre 
Antigona y el guardia y entre Antigona y el rey. Antigona es 
doblemente libre pues se separa de los súbditos comunes del rey 
que, como el guardia, aceptan implicitamente lo que les aconseja 
la prudencia, y se separa del propio Creonte al rechazar el ar- 
gumento que determinó la decisión de éste, la razón de Estado. En 
este doble punto de vista, Antigona está solitaria y es única. 

Un canto del coro de esta tragedia se he hecho célebre con jus- 
ta razón. Es el que exalta los infinitos recursos del espiritu huma- 
no.“Hay muchas maravillas en este mundo, pero ninguna más 
grande que el hombre.” Sófocles la atribuye a la ingeniosidad hu- 
mana, mérito del titán en el Prometeo de Esquilo, No era necesa- 
rio que un dios interviniera para que los seres humanos saliesen 
de la desdichada condición en que los colocó la naturaleza. Los hu- 
manos se liberaron por si mismos, tuvieron el talento para hacer- 
lo. Ninguna ley los presiona a priori. Tienen el don de la libre cri- 
tica. Pero esa libertad de elegir la regla que han de seguir no es una 
libertad sin limites: uno de los limites está impuesto por la condi- 
ción humana misma, por el fin ineluctable de la vida; pero hay otro 
límite, la tentación de la desmesura que impulsa a los hombres a 
desafiar la ley divina, la cual empero los sojuzga. Esa libertad de 
la desmesura (la húbris) es muy engañosa pues tiene el efecto de 
someter más estrechamente a quien se abandona a ella y le hace 
sentir luego las malas consecuencias de su acción. Desde el mo- 
mento en que un hombre comete voluntariamente un acto crimi- 
nal desafiando la justicia de los dioses, el castigo no dejará de 
cumplirse. Es más, ese hombre estará en adelante manchado por 
su crimen y su sola presencia compromete el hogar en el que en- 
tre y, de manera más general, a todo el Estado. 

No podría denunciarse con mayor claridad la ambigúedad y 
los limites de la libertad humana. Creemos que es ésta la signifi- 
cación de la tragedia Antigona, significación que consiste no sólo 
en hacer prevalecer la ley “no escrita” sobre la ley escrita del Es- 
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tado. Aqui dos libertades están en conflicto. Hay una libertad per- 
versa. la de Creonte, que como rey no tiene que rendir cuentas a 
nadie —y por lo tanto es “libre"— y aplica la ley del talión. Fren- 
te a esta libertad está la libertad de Antigona, con su voluntad in- 
flexible, que saca su fuerza del sentimiento, el cual (semejante al 
demonio de Sócrates) le indica con evidencia la conducta que de- 
be seguir. Además, mientras Antigona muere seguida por su pro- 
metido Hemón, Creonte descubre su error y el extravio de su vo- 
luntad. El corifeo en los últimos versos de la tragedia expone es- 
ta conclusión del drama: “La sabiduría es con mucho la primera 
de las condiciones de la felicidad”. Lo cual significa que la volun- 
tad en si no es ni buena ni mala. La libertad de obrar, de que esa 
voluntad es la expresión, debe ser esclarecida. Y tiene guias para 
ello. En primer lugar la “piedad” ("Nunca hay que cometer impie- 
dad contra los dioses”, dice el corifeo) y luego el sentimiento de la 
mesura (“El hado paga con duros golpes las palabras altisonan- 
tes de los orgullosos”, continúa diciendo el poeta). Y aqui volvemos 
a encontrar la tentación de la húbris que una antiquisima tradi- 
ción del helenismo denunciaba como un peligro mortal. Esa era la 
trampa en que cayeron los titanes y los gigantes en lucha contra 
los olimpicos. Había también desmesura en el intento de Jerjes de 
someter el mundo que se extendía “bajo el cielo de Zeus”. Tal vez 
pueda pensarse también en “los ángeles malos”, en los diablos, en 
el calumniador por excelencia, hábil en explotar las pasiones que 
enceguecen la voluntad, en transformar la libertad en una máqui- 
na de muerte. 

Parece, pues, que el sendero de la libertad es muy estrecho y 
que bordea abismos. Al menor paso en falso las viejas coacciones 
recuperan su imperio. Esto es cierto en el caso de la vida política 
y explica el desdichado destino que aguardaba a los atenienses 
después de los días de Pericles. Y esto es cierto también en el ca- 
so de las personas mismas sometidas por los dioses a la ley del 
error, esas personas que deben luchar para alcanzar la sabiduria 
pues sólo ésta permite un “buen uso” de la libertad. 

Según vemos, la tragedia de Sófocles no se desvia de la corrien- 
te de pensamiento que hemos creido descubrir a lo largo de todo 
el “gran siglo” de Atenas y exalta el poder de llegar a la verdad, re- 
conocido o atribuido al espiritu humano. Uso optimista de la liber- 
tad y, ante todo, reconocimiento de su existencia en el alma hu- 
mana aun cuando ninguna palabra indique todavia las distincio- 
nes que poco a poco se manifiestan entre los diferentes aspectos 
del concepto. La “libertad” es mirada entonces como lo propio de 
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las “grandes almas” y no ya tan sólo como lo propio de aquellos que 
poseen la “libertad” jurídica. En Las traquinias, Deyanira se asom- 
bra de que su sirvienta, una esclava, haya podido darle un conse- 
jo que es a la vez sabio y está de conformidad con el honor. Aquí 
se ha abierto una brecha en el muro que hasta entonces separa- 
ba irremediablemente la libertad y la servidumbre. 

Antigona es el ejemplo más acabado de un alma indoblegable 
(tal es el adjetivo que se le aplica), y es notable comprobar que des- 
pués de ella viene toda una cohorte de mujeres también heroicas. 
Un heroismo que uno esperaría más bien por parte de los hom- 
bres. Pero paradójicamente, más frecuentemente son las mujeres 
las que, dispuestas a morir, atestiguan asi su libertad. Tal vez por- 
que el código del honor de las mujeres es más exigente, tal vez 
porque, sometidas al padre, al marido, a un hermano, las muje- 
res no tienen ocasión en su vida cotidiana de ejercer su libertad. 
Sus únicos tesoros son su propia persona, su propia conciencia 
y por eso piensan de "manera más elevada”. Un hombre, en los 
combates en que está comprometida su libertad espera alcanzar 
la victoria, como ocurrió en Maratón y en Salamina. Pero una es- 
peranza tal es inaccesible a las mujeres, tanto depende en la prác- 
tica su voluntad de otras personas. De modo que su libertad se tra- 
duce las más veces (por lo menos en la leyenda y en los poemas) 
en el sacrificio de si mismas. 

Asi como Antigona, antes de sacrificarse para seguirla ley mo- 
ral, se había hecho la compañera de su padre y había partido con 
él al destierro, de la misma manera en Los heráclidas, Macaria, la 
única hija engendrada por Heracles, había rendido a éste los úl- 
timos deberes al apagar las brasas restantes de la pira del Eta. To- 
da ella consagrada a su raza, cuando supo que los heráclidas no 
podrían alcanzar la victoria sobre Euristeo sino al precio de una 
victima humana. Macaria decidió espontáneamente ser esa vic- 
tima. 

De manera que Eurípides retomaba el tema del sacrificio 
supremo realizado libremente por una mujer y tan bien ilustrado 
por la Antigona de Sófocles. Ya unos diez años antes de Los 
heráclidas Euripides habia llevado a la escena el drama de Alces- 
tes que consintió en morir para que viviera su marido Admeto. 
También Alcestes había tomado una libre decisión. Su libre deci- 
sión era la condición impuesta por los dioses para que pudiera 
efectuarse el intercambio de vidas. A menudo se dice que Alces- 
tes se sacrificó por amor. Pero ¿qué amor? Lo comprendemos me- 
jor si recordamos que Eurípides había compuesto con el titulo de 
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Protesilao una tragedia hoy perdida. Protesilao, casado con Lao- 
damia, había sido el primer guerrero que murió en la guerra de 
Troya. En medio de su pena, la esposa habia rogado a los dioses 
que se lo devolvieran siquiera por un breve instante. Protesilao ha- 
bia regresado, pues, a la vida. pero solamente por tres horas. 
Cuando transcurrieron esas tres horas y se desvaneció el fantas- 
ma de Protesilao, Laodamia se dio ella misma la muerte. ¿Por qué 
razón lo hizo? ¿Fue simplemente esclava de su pasión? No es asi 
como la tradición presenta este episodio: como esposa de Protesi- 
lao, Laodamia estaba unida a él por las leyes de los hombres y de 
los dioses, precisamente esas leyes que Clitemnestra habia viola- 
do, lo cual acarreó la condenación de Palas Atenea ante el tribu- 
nal del Areópago. Al morir, Laodamia había obedecido a esas le- 
yes, cumplía “su deber” como lo hizo Alcestes. Ahora bien, cumplir 
el deber es, como vimos, dentro del espíritu de esa época, la mar- 
ca misma de la libertad. Al darse muerte, Laodamia renuncia a 
todo aquello que en ella quisiera vivir y en esto se muestra libre. 
Del mismo modo, las mujeres que en el teatro de Euripides se 
sacrifican “libremente” lo hacen para ajustarse a la ley moral. Ese 
es el caso de Ifigenia que primero se rebela contra la idea de mo- 
rir, pero que termina por sentirse orgullosa de contribuir con su 
muerte al éxito de las armas aqueas. O también es el caso de Po- 
lixena en la tragedia de Hécuba. Cuando los soldados se disponen 
a apoderarse de ella para que Neoptolemo (que ofrece este sacri- 
ficio a su padre Aquiles) le hunda la daga en la garganta, Polixe- 
na declara firmemente a sus verdugos: 
“¡Oh argivos que habéis destruido mi ciudad, yo muero voluntaria- 
mente! Que ninguno de vosotros ponga su mano sobre mi cuerpo. 
Sostendré el cuello con firmeza. Dejadme libre, en nombre de los dio- 
ses, a fin de que muera libre, pues entre los muertos me avergonza- 
ria de que yo, que soy de sangre real, sea llamada esclava”. 


Estas palabras despertaron la admiración de todo el ejército 
griego y provocaron su entusiasmo. Los soldados a porfia deposi- 
taron sobre el cadáver de la joven degollada las ofrendas que te- 
nían a su disposición, ramas y hojas. Y hasta la madre de Polixe- 
na. la anciana Hécuba, encontró en el valor de su hija una espe- 
cie de consuelo, hasta ese punto la nobleza de los sentimientos, la 
elevación del alma y la aceptación de una suerte ineluctable son 
inseparables de la “libertad”, en el sentido más amplio del térmi- 
no. Al repudiar el uso de la violencia con ella, Polixena se mostró 
evidentemente “libre” en todos los sentidos del término. Unica- 
mente los esclavos se debaten y se resisten a la muerte, como los 
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animales a los que se abate. En cambio, Polixena, a quien las le- 
yes de la guerra habían reducido a la servidumbre pero que habia 
nacido libre en una casa real, recobró su condición primera por la 
sola fuerza de su alma. De esta manera la tragedia de Eurípides 
abria el camino a los filósofos, quienes algunas generaciones des- 
pués darían un fundamento teórico a lo que hasta entonces no era 
más que intuición e instinto de la grandeza humana. 

En otra tragedia de Euripides, Hipólito (la única de las dos tra- 
gedias de ese nombre compuestas por él y que poseemos), el pro- 
blema de la libertad está planteado de una manera aun más dra- 
mática. Esta tragedia pone en escena a tres personajes: Teseo, su 
hijo Hipólito y Fedra, esposa de Teseo y madrastra de Hipólito que 
es el hijo de una amazona. Fedra es la verdadera heroina de la 
obra. Los otros dos personajes, Teseo e Hipólito, sufren más bien 
la acción antes que obrar ellos mismos. Se sabe, por la tragedia de 
Racine, quien retomó este problema de la libertad transponiéndo- 
lo en una perspectiva cristiana (la necesidad de la “gracia” para su- 
perar las malas pasiones), que Fedra se suicida aparentemente 
para salvar su honor o mejor dicho porque no puede soportar el 
deshonor: se atrevió a confesar a Hipólito el amor que experimen- 
taba por él. Hipólito la rechazó y Fedra. a pesar de la promesa que 
obtuvo de Hipólito de guardar silencio, sabia muy bien que no po- 
dría dejar de revelarlo todo a Teseo cuando éste regresara a Ate- 
nas. Fedra violó las leyes del matrimonio y sobre todo sabia que 
su crimen no quedaría oculto. Decidió morir. ¿Lo hizo libremen- 
te? Si su única preocupación hubiera sido disimular su falta y no 
incurrir en la reprobación y el desprecio de todos tal vez podria de- 
cirse que murió libre. Pero, en realidad. Fedra esperaba de su sui- 
cidio, que la disculparia a los ojos de Teseo, la perdición de Hipó- 
lito, puesto que al morir dejó una tablilla en la que lo acusaba del 
crimen del que ella misma era culpable. Cuando en el Edipo Rey, 
Yocasta se ahorcó al enterarse de que sin saberlo se habia man- 
cillado con un incesto, lo hizo para obedecer a la ley moral. De ma- 
nera que la acción de Yocasta era “libre”. En cambio Fedra era es- 
clava de su pasión y fue Afrodita quien lo urdió todo y se burló de 
ella. De manera que no murió más libremente que Hipólito, quien 
fue victima de la maldición paterna. 

Posteriormente en la tragedia de Séneca que se llamará Fedra, 
el debate versará de manera explicita sobre el grado de libertad 
que se le puede reconocer a la reina. Fedra se sabe culpable, pe- 
ro confiesa que no puede dejar de seguir los impulsos de la pasión. 
Mientras el poeta griego ponía en escena el problema eterno del ex- 
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travio producido por los dioses, Séneca ve el drama de Fedra en el 
alma misma de la reina, en el combate librado entre la voluntad 
y la pasión. Aquí no interviene la divinidad. De manera que en Sé- 
neca está recusado el tradicional optimismo, según el cual sólo se 
puede conocer el bien ajustando a él la conducta. Y todo el proble- 
ma de la libertad humana se vuelve a plantear en la medida en que 
esa libertad ya no está sometida a los decretos de los inmortales 
sino que es algo enteramente interior. En el tiempo transcurrido 
entre la tragedia de Eurípides y la de Séneca se ha desarrollado el 
estoicismo. 


Por mal informados que estemos sobre las condiciones en las 
que Zenón de Citium, el fundador de la escuela estoica, elaboró su 
doctrina, podemos considerar seguro que oyó las enseñanzas de 
los cinicos y que aceptó sus principios, especialmente el que afir- 
maba la “libertad” del hombre y su independencia respecto del Es- 
tado, es decir, respecto de la opinión (doxa) y de las ideas recibi- 
das. Por ejemplo, Zenón declaraba que no habia nada chocante en 
casarse con la madre y tener hijos de ella. ¡Lo cual hacía caduca 
la tragedia de Edipo Rey! En su tratado titulado Politeia (La Poli- 
tica) desalentaba la idea de construir gimnasios y templos en las 
ciudades, lo cual equivalía a minar todos los valores tradicionales, 
los valores por los cuales se determinaban los espíritus. Si bien 
aceptaba, como Platón, la comunidad de las mujeres, condenó, se- 
gún se dijo, el diálogo de la República, porque Zenón negaba el 
principio mismo de Estado. Sostenia Zenón que “tados los ha- 
bitantes del mundo, que es el nuestro, no deberían vivir separa- 
dos en ciudades y en pueblos que obedecian a sus propias leyes, 
sino que deberían considerarse como una sola comunidad, en la 
que deberíamos vivir todos en común, según la misma disposi- 
ción, como los animales de un rebaño que pastan en un mismo 
prado”. Lo cual ponía en tela de juicio toda la ideologia fundada en 
la cual habia vivido el helenismo desde hacia siglos y muy espe- 
cialmente la polis ateniense. en la que él mismo vivia y enseñaba. 

Siendo unos veinte años más joven que Alejandro Magno, Ze- 
nón asistió al nacimiento del imperio que se abrió al helenismo por 
las conquistas del macedonio. No pensemos sin embargo que fue 
ese hecho político lo que le sugirió esta idea de una sociedad co- 
mún a todos los hombres. Unas palabras que se le atribuían (ha- 
bría aconsejado a Alejandro que se condujera con los griegos co- 
mo un “guía” y con los bárbaros como un “amo”) sugieren que su 
concepción del Estado concordaba con las ideas desarrolladas por 
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Isócrates que. como intentamos demostrarlo, habia preparado el 
advenimiento de una monarquía en la que se integraran las anti- 
guas ciudades superponiéndose a todas ellas. Esto tenía gran im- 
portancia. 

Politicamente era cierto que el Estado ciudad dejaba de ser el 
modelo propuesto a toda sociedad humana o, por lo menos, la ciu- 
dad perdía su carácter totalitario. Muy pronto no seria más que 
una “célula” de la vida social. Por encima de los Estados ciudades 
yuxtapuestos habría reinos y por encima de los reinos convertidos 
en provincias, un imperio cuyos limites tendían a ser los del mun- 
do habitado. El viejo sueño de Jerjes, modelado según la teologia 
faraónica, sería reasumido por Roma. Los seres humanos ya no 
serían exclusivamente ciudadanos de un Estado ciudad, siempre 
dispuestos a afirmar su libertad a expensas de la libertad de los 
demás Estados, sino que pertenecerían a la comunidad humana, 
no ya de una manera vaga y teórica, sino por medio de institucio- 
nes estables, las del imperium Romanum, lo cual aportaría a los 
ciudadanos otra idea de la libertad. 

Pero al mismo tiempo se producia otra mutación paralela en 
un dominio distinto del de las instituciones. A medida que el Es- 
tado ciudad perdía su carácter ejemplar y dejaba de ser el mode- 
lo exclusivo de las sociedades humanas y cuando sus estructuras 
ya no eran las únicas concebibles para integrar una sociedad de 
hombres libres, se iba debilitando la distinción, esencial en el Es- 
tado ciudad, entre ciudadanos y extranjeros. Pero al mismo tiem- 
po tendía a abolirse o por lo menos a esfumarse otra distinción 
más profunda y también más necesaria tanto para la economia del 
Estado como para la idea que uno se hacía de si mismo, la distin- 
ción entre amos (los hombres libres) y esclavos. ¿Cómo mantener, 
en efecto, esa distinción que se conocía desde siglos si griegos y 
bárbaros iban a integrarse en la misma comunidad? ¿Acaso no se 
fundaba todo en un dogma, admitido por todos, según el cual los 
griegos formaban una categoría humana superior por su cultura 
y los dones de su espiritu en contraste con los bárbaros entre quie- 
nes principalmente se reclutaban los esclavos? 

Aparentemente Zenón aún no se había desprendido comple- 
tamente de ese sentimiento como parece manifestarse por el con- 
sejo que habría dado a Alejandro y que nosotros hemos recorda- 
do. Estimaba Zenón que únicamente los griegos eran capaces de 
obedecer a la persuasión, a la razón que les muestra el buen ca- 
mino; los bárbaros sólo eran sensibles a la fuerza. Pero éste es só- 
lo un análisis global. Cuando se trata de personas y no ya de pue- 
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blos tomados en su conjunto, el análisis de Zenón es sensiblemen- 
te diferente, como lo sugieren algunos fragmentos conservados de 
su obra. Zenón habia escrito, en efecto, que “todo hombre sabio es 
libre”, y curiosamente se refería a dos versos de Sófocles para pre- 
cisar su pensamiento. En una tragedia perdida, Sófocles había es- 
crito: “quien entra en tratos con un tirano se convierte en escla- 
vo de éste aun cuando sea un hombre libre”. Y Zenón agregaba: 
“no es esclavo si él mismo es un hombre libre”. Lo cual significa- 
ba que el hombre no es esclavo si posee esa libertad interior que 
no es automáticamente ni exclusivamente el patrimonio del “hom- 
bre libre”. 

Ala concepción tradicional de la libertad, tal como está sobre- 
entendida en la fórmula de Sófocles, Zenón le agrega pues un “co- 
rolario” en la forma de una distinción esencial que, por lo demás, 
estaba implicitamente contenida en la fórmula de Sófocles: pues- 
to que un hombre jurídicamente “libre” puede, en virtud de sus re- 
lactones con un tirano, convertirse en “esclavo”, ello significa que 
existe una esclavitud del alma independientemente de la condi- 
ción jurídica. Un hombre se convierte en esclavo de un tirano al 
halagarlo, al esperar de él algún beneficio. Vemos pues que los pri- 
meros lineamientos del estoicismo en lo que se reflere especialmente 
a la libertad del alma ya están presentes en la conciencia común 
de los atenienses durante el siglo v antes de nuestra era. Esa es 
la conclusión que hemos creido sacar de nuestros anteriores aná- 
lisis. Es significativo el hecho de que Zenón parta de ideas expre- 
sadas por los trágicos y se apoye en ellas al desarrollarlas y al for- 
mularlas de manera explícita. Tanto en Sófocles como en Euripi- 
des, en efecto, la afirmación de que la verdadera libertad corres- 
ponde al alma todavía está presentada como una paradoja, como 
una manera de decir, que asimila los dos aspectos de la libertad. 
Pero el problema ya está planteado y los filósofos aceptan los tér- 
minos del planteamiento. El debate entre Antigona y Creonte asu- 
me su pleno valor ejemplar. 

La libertad interior reconocida al sabio por Zenón implica que 
el sabio no puede ser sometido a coacción alguna. Para hacerlo 
comprender, Zenón se valía de la siguiente comparación: “seria 
más fácil hundir en el agua un odre lleno de aire que obligar por 
la fuerza a un sabio a hacer algo a pesar suyo, algo que él no quie- 
re hacer, pues su alma no puede ser influida nivencida cuando un 
razonamiento recto le ha comunicado, mediante razonamientos 
sólidos, un firme vigor”. 

Después de Zenón, esa doctrina se afirma cada vez más de 
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generación en generación y desarrolla sus implicaciones. Una 
fórmula de Crisipo, discípulo indirecto y sucesor de Zenón que 
dirigía la escuela del Pórtico (Cleantes, el sucesor directo de 
Zenón, habia compuesto un libro Sobre la libertad, del cual sólo 
conocemos el título), definía asi la libertad y la esclavitud: “Hay 
que llamar libertad (eleutheria) al conocimiento seguro (la ciencia, 
la episteme) de lo que está permitido y autorizado y esclavitud 
(douleia) a la ignorancia de lo que está autorizado y de lo que no 
lo está”. 

Semejante libertad y semejante esclavitud ya no tienen nada 
que ver con lo que esas mismas palabras designaban en los Esta- 
dos ciudades. De modo que el conocimiento de lo que es licito y de 
lo que está prohibido no está dado por las leyes. Ese conocimien- 
to no es una simple información, sino que es una “ciencia” (en el 
sentido ya definido por Platón), fundada en la lógica y la dialécti- 
ca que ellas mismas conducen a la sabiduría. Siguese de ello, en 
efecto, que sólo el sabio es libre pues es el único que posee un co- 
nocimiento seguro de la verdad. En cambio, todos los demás se- 
res humanos, sometidos al error (al poder de Ate, como en los tiem- 
pos míticos), a las pasiones y sobre todo a las ideas falsas que les 
impone la opinión vulgar son en realidad esclavos. 

Esta paradoja era algo que los adversarios de los estoicos les 
reprochaban pues entrañaba otras, como "únicamente el sabio es 
rico”, “únicamente el sabio es hermoso”, “únicamente el sabio 
es elocuente, poeta, etc.” porque se supone que únicamente él po- 
see la verdadera riqueza (que es el buen uso de la riqueza aun en 
medio de la pobreza), la verdadera belleza (que es la del alma), la 
verdadera elocuencia (la que muestra a los espiritus la verdad), la 
poesía (el arte de conmover las almas, no para extraviarlas sino pa- 
ra hacerlas sensibles al bien). La “libertad” del sabio, aun cuan- 
do parezca una paradoja en la proposición que la formula, respon- 
de a una realidad de orden moral. a una experiencia que hemos 
visto formarse y luego imponerse a la conciencia griega durante el 
curso de una lenta evolución. 

Otro pasaje de Crisipo precisa que el sabio, considerado asi co- 
mo un hombre libre por excelencia, posee el privilegio de obrar por 
si mismo, en tanto que la esclavitud consiste precisamente en la 
privación de esa posibilidad. Pero, “obrar por si mismo” quiere de- 
cir rechazar todas las presiones y coacciones cualquiera que sea 
su procedencia, ya provengan de la sociedad (de la ciudad demo- 
crática o de la tirania), ya provengan de las fuerzas irracionales del 
ser. En definitiva la libertad sólo será adquirida por aquellos es- 
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piritus que han aceptado la lenta evolución intelectual y moral que 
conduce eventualmente a la sabiduría, es decir, a juicio de Crisi- 
po, a la sabiduría de los discipulos del Pórtico. Ahora bien como 
veremos, entre esos discipulos, que llegaban a ser a su vez maes- 
tros de sabiduría, habia esclavos. 

Como vemos, fue en virtud de una serie de metáforas y de des- 
lizamientos de sentido cómo los filósofos estoicos produjeron la 
gran mutación social y éspiritual que ya estaba en preparación 
mucho antes, pero que encontraba la oposición del régimen del 
Estado ciudad con todo lo que éste implicaba en cuanto a coaccio- 
nes y exclusiones. No era aquella la primera vez que en la histo- 
ria del espíritu humano el lenguaje se mostraba creador, así co- 
mo en otras circunstancias podía también ser destructor al hacer 
nacer espejismos y toda clase de ilusiones. 

En la doctrina estoica, la última característica o propiedad de 
la libertad interior es el sentimiento de plenitud que ella procura 
al alma, una especie de felicidad que explica la fuerza de atracción 
que ejerce en los espíritus. Para los estoicos, existen tres “buenas 
pasiones”: la alegria, la voluntad y la prudencia. La voluntad es un 
“deseo que está de acuerdo con la razón” y que se opone al deseo 
pasional. La voluntad es como la expresión de la libertad, su re- 
alización en los hechos. De ello resulta que, en la satisfacción de 
este impulso de “querer” libremente, todo ser humano se desarro- 
llará, ampliará y conocerá sentimientos de benevolencia, de dul- 
zura, de afecto, de amor por sus semejantes. ¡Extraño lazo que se 
establece así entre la libertad y la... fraternidad! Pero esta vez no 
se trata del Estado ciudad democrático. 

Una vez expuestas estas premisas, ya nada impedía en teoría 
reconocer la libertad del esclavo. Durante mucho tiempo esto no 
tuvo consecuencias juridicas, por lo menos en el mundo griego. No 
ocurrió lo mismo en Roma, según veremos. 

Es posible que hasta en el mismo mundo helénico la difusión 
de la filosofia estoica, con la nueva concepción de la libertad que 
implicaba, haya tenido consecuencias políticas, pero sólo las en- 
trevemos no muy claramente. Tal vez las rebeliones serviles, bas- 
tante numerosas en el Oriente, en Sicilia, en Italia hayan utiliza- 
do esa ideologia que tendía a reconocer la igualdad de todos los se- 
res humanos sin distinción de origen ni de raza. En el caso de las 
rebeliones de Sicilia y de Italia (la rebelión de Espartaco) no hav 
ningún indicio en favor de esta hipótesis. No ocurre lo mismo res- 
pecto de la gran rebelión que estalló en Asia por instigación de 
Aristônico. un bastardo del rey Eumenes de Pérgamo, el padre de 
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Atalo III. Aristónico no quiso reconocer la validez del testamento 
de Atalo que había legado su reíno a los romanos. Reunió un gran 
número de esclavos, de campesinos sin tierra, de gente pobre a los 
que prometió que con ellos fundaria una Ciudad del Sol, enla cual 
los ex esclavos serían hombres libres. Ese nombre de Ciudad del 
Sol es bastante misterioso para nosotros. Evoca la “novela” de 
lamboulo que nos es referida por Diodoro de Sicilia; trátase de la 
historia de dos griegos capturados por etíopes y embarcados por 
la fuerza en un navio que terminó por llegar a una isla remota lla- 
mada precisamente Isla del Sol y cuyos habitantes se daban el ti- 
tulo de Hijos del Sol. Esa era una de esas novelas de aventuras fre- 
cuentes en la literatura egipcia. ¿Es lícito pensar que la de lam- 
boulo tenía un valor simbólico y disimulaba una alegoria relativa 
a la “libertad” natural? ¿O habrá que pensar que apoyándose en 
este autor, Aristónico, que conocía la doctrina estoica, había to- 
mado el nombre de la isla porque los estoicos hacian del sol su 
gran dios, el dios en el cual moraba el alma del mundo? En el rei- 
no que Aristónico esperaba fundar, todos los seres humanos, par- 
ticipes de esa alma, ya no tendrían clases sociales. Lo mismo que 
en la república de Platón, habrían practicado la comunidad de las 
mujeres y de los hijos. En todo caso, aqui no hay nada que sea es- 
pecificamente estoico. Verdad es que el filósofo Blosio de Cumas, 
amigo y consejero de Tiberio Graco, fue a refugiarse junto a Aris- 
tónico después de la muerte del tribuno. Y Blosto de Cumas se con- 
sideraba estoico, Estos nexos no son evidentemente decisivos. Ob- 
servemos tan sólo que el intento de Aristónico se produjo en Pér- 
gamo, en el Asía Menor, y no en tierra helénica propiamente dicha. 
Enel Asia Menor, las barreras entre libertad y esclavitud eran cier- 
tamente menos sólidas a causa de la mezcla de razas y de las tra- 
diciones de aquel reino en el que se encontraban los unos junto a 
los otros colonos griegos, frigios, gálatas, invasores galos más o 
menos asimilados y aun otras gentes. 

Como quiera que sea, el pensamiento de los filósofos, en ese 
mundo helenístico creado por las conquistas de Alejandro podía 
efectivamente ofrecer a los “politicos” muchas imágenes (y mu- 
chas tentaciones) de la libertad. Pero la mayor parte de los estoi- 
cos no era en modo alguno “anarquista”. Por el contrario, los es- 
toicos fueron a menudo consejeros y amigos de los reyes. Al reco- 
nocer que en el universo existe un “principio rector” y que, por otra 
parte, ese universo exhibe una evidente racionalidad, los estoicos 
llegaban a la conclusión de que, si se quería seguir la ley de la na- 
turaleza (es decir, de la realidad), convenia someter las sociedades 
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a reyes, con la condición de que éstos se doblegaran a los impe- 
rativos de la razón, practicaran las virtudes fundamentales que 
ésta implicaba: la sabiduria, el coraje y la justicia y la moderación. 
De manera que asi, empleando la fórmula atribuida a Palas Ate- 
nea en Las Euménides, no habría “ni anarquía ni despotismo”. Es- 
te es un ideal que habrá de realizarse en el mundo romano. 
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5 


La libertad bajo los Césares 


Durante muy largo tiempo la navegación en el Mediterráneo 
había sido poco segura. Ya en la Odisea se menciona a los piratas, 
marinos de Tafo, una isla cercana a las costas de Acarnania. en el 
Mar Jónico, y también a los fenicios que hacían el comercio por 
todas partes y en ocasiones raptaban a los niños para venderlos 
como esclavos. Esta situación duró durante siglos. La comedia 
nueva del siglo iv antes de nuestra era funda a menudo sus in- 
trigas en semejantes aventuras. Cuando los romanos comenzaron 
a mantener relaciones comerciales regulares con los paises del 
Oriente, tuvieron que enfrentarse muy a menudo con piratas por 
más que éstos no realizaran incursiones por las costas italianas. 
La pirateria estaba extendida por todas partes, en el Mar Jónico 
como en el Egeo, en el Adriático como en el Tirreno. Antes de que 
Roma hubiera “pacificado” a los volscos, en la misma Italia. las 
gentes de Antium (la actual Anzio) se entregaban también ellas a 
este género de bandolerismo, y los mismos etruscos no se 
quedaban atrás. La lucha contra los piratas fue uno de los factores 
que impulsaron a los romanos a extender cada vez más sus con- 
quistas. A fines del siglo 111 a. de C. debieron intervenir en el 
Adriático para poner fin a la piratería de los ilirios y proteger a los 
mercaderes italianos (que pertenecian a ciudades aliadas) que 
comerciaban con las ciudades griegas. Luego, después de su 
victoria sobre Aníbal, el Estado romano prosiguió esta política de 
pacificación de los mares destinada a asegurar la libertad del 
comercio. La lucha contra los piratas tuvo numerosos episodios. 
Por último fue Pompeyo quien en el año 67 a. de C. alcanzó los 
éxitos decisivos. Pompeyo tomó las últimas guaridas de los piratas 
situadas en Cilicia y el poder romano puso fin a siglos, si no hasta 
a milenios, de inseguridad: en adelante fue posible mantener 
relaciones comerciales de una orilla a la otra del mar sin correr 
más riesgo que el presentado por los elementos. 

Asi quedaba asegurada una de las libertades fundamentales: 
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la libre circulación de personas y de bienes. 

Naturalmente los emperadores, gracias a las flotas de guerra, 
ancladas una en Ravena y la otra en el cabo Miseno, pudieron sin 
gran trabajo asegurar una policia de mar y hacer reinar la paz en 
todas las costas. Como el aprovisionamiento de Roma dependía en 
gran parte de los transportes marítimos (entre Egipto e Italia, en- 
tre la provincia de Africa —la actual Túnez— y los puertos de la pe- 
ninsula), los emperadores pusieron gran cuidado no sólo en man- 
tener numerosas y eficaces flotas de transporte sino también en 
instalar fondeaderos intermedios para que sirvieran de refugio a 
las naves durante las tempestades. Los comerciantes que traba- 
jaban por su propia cuenta se beneficiaban con esas medidas, tan- 
to que el Mediterráneo fue conocido con el nombre de mare nos- 
trum, nuestro mar. 

Sin duda esta libertad de navegación implicaba, por parte de 
los negociantes, una contribución financiera que era el pago de de- 
rechos de aduana (portoria) que eran percibidos también en los 
transportes terrestres. Esto no impidió empero que todos los pa- 
ises del imperio conocieran una prosperidad sin precedentes. 

Los habitantes de las provincias, de las colonias y de los mu- 
nicipios, los “peregrinos” (las personas que no tenían parte algu- 
na en la ciudadania romana) aprovechaban también esta libertad. 
Por ejemplo, en el comienzo de Las Metamorfosis de Apuleyo, 
vemos a un mercader ambulante oriundo de una ciudad cercana 
a Corinto en competencia con un tal Lupo, evidentemente un 
comerciante italiano, en tanto que el otro era griego. No se advier- 
te ninguna diferencia entre los dos personajes en lo tocante al 
ejercicio de su comercio. No siempre había existido esta libertad 
igual para comerciar. Durante mucho tiempo, únicamente las 
personas que poseian el derecho de ciudadania romana o alguna 
de sus formas menores o aquellas que se beneficiaban por un tra- 
tado con Roma poseían el ius commercit, el derecho de adquirir y 
poseer bienes, un derecho que les reconocía la ley romana. Poco 
a poco ese mismo derecho fue extendiéndose a todos los habitan- 
tes del imperio. Este ya no formaba sino un inmenso “mercado 
común”. 

Este ejemplo, el de la libertad del comercio, muestra que exis- 
tian en el interior de ese imperio varios “estados de derecho” su- 
perpuestos y complementarios, pero que contribuían igualmente 
a asegurar la libertad, a pesar de las diferencias de condición ju- 
rídica entre las personas: una primera condición, considerada 
fundamental y vinculada con la patria de cada uno y con su ciu- 
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dadanía en la ciudad de la que era oriundo, luego otra condición 
jurídica, en el interior del imperio, en virtud de la cual el individuo 
participaba, de manera variable según las provincias, de las ga- 
rantías conferidas a los propios ciudadanos romanos por la civi- 
tas romana. La primera condición jurídica, si era la de los ciuda- 
danos de una ciudad libre, los sometía a las instituciones propias 
de esa ciudad. Pero las autoridades romanas poseían un derecho 
de vigilancia sobre su funcionamiento y formaban una verdadera 
jurisdicción de apelación en los casos en que los interesados con- 
sideraban que su “libertad” habia sido lesionada, por ejemplo, a 
causa de una decisión tomada por un tribunal formado de sus 
conciudadanos. 

Sobre esta articulación que existía entre las dos condiciones, 
los edictos de Augusto, descubiertos en Cirene en 1926, aportan 
una excelente ilustración. Esos edictos, promulgados los cuatro 
primeros en 7 6 6 a. de C. y el quinto en 4 6 5 de nuestra era, se 
remontan al tiempo en que el poder imperial (en este caso el pro- 
pio Augusto en virtud de su imperium matus) se preocupa por re- 
organizar la administración de las provincias e impedir los abusos 
tan frecuentes durante la república (no sólo por parte de los gober- 
nadores romanos sino también de las autoridades locales indige- 
nas), en suma, se preocupa por asegurar en realidad la “libertad” 
de los habitantes de las provincias dentro del marco de las insti- 
tuciones romanas, por extender en beneficio de estos una situa- 
ción análoga a la que gozaban los romanos mismos desde hacia 
mucho tiempo. 

En el primer edicto se trata de la constitución de los tribuna- 
les en la provincia misma. Desde la formación de esa provincia 
(que comprendía el pais de Cirene y Creta) en el año 74 a. de C., 
los procesos criminales, aquellos que acarreaban en caso de con- 
dena la aplicación efectiva de la pena de muerte, eranjuzgados por 
jurados compuestos exclusivamente de ciudadanos romanos do- 
miciliados en Cirene. Como esos ciudadanos eran escasos resul- 
taba fácil sobornarlos, lo que no dejaban de hacer los litigantes, 
de suerte que, según precisa el edicto, inocentes habian sido con- 
denados y ejecutados. La primera medida tomada por Augusto 
consistió en instituir jurados compuestos la mitad por jueces ro- 
manos y la otra mitad por jueces helenos. Por lo demás, el acusa- 
do tenía el derecho de elegir. Le era lícito comparecer, si asi lo pre- 
fería, ante un jurado enteramente compuesto por romanos. Ade- 
más, los-romanos ya no tenian el derecho de constituirse en acu- 
sadores en un proceso relativo a un asesinato; únicamente un “he- 


149 


leno”, es decir, un ciudadano de Cirene podia ser acusador. 

Cuando no se trataba de un crimen capital y los dos litigan- 
tes eran helenos, el cuarto edicto prescribia que el jurado estuvie- 
ra enteramente compuesto por helenos, a menos que el defensor 
o el acusador desearan jueces romanos. Además, se preveía que 
no se podía designar para formar parte del jurado a ningún juez 
que perteneciera a la misma ciudad de alguna de las partes cuan- 
do éstas eran de diferentes origenes. Evidentemente Augusto sa- 
bia que las querellas privadas suscitaban con frecuencia procesos 
en los que cada cual se esforzaba por recurrir a todos los medios 
a fin de violentar el curso de la justicia. Dispuso, pues, que se to- 
maran todas las precauciones necesarias contra este tipo de co- 
lusiones. El cuarto edicto, por consiguiente, preservaba a la vez la 
“libertad” de los habitantes de las provincias —al impedir la inter- 
vención sistemática de ciudadanos romanos en un proceso— y la 
independencia de los jurados al sustraerlos en la medida de lo po- 
sible a las influencias locales: precaución evidente contra los abu- 
sos que la gente de Cirene y de la provincia podian hacer de su li- 
bertad. Hay aqui un sutil equilibrio entre la autoridad romana y 
la autonomia de los provincianos y esta última constituia uno de 
los más sólidos fundamentos del imperio. 

El tercer edicto testimoniaba una preocupación en apariencia 
diferente pero que en realidad respondia a la misma intención. 
Preveia en efecto que si un heleno (un ciudadano de Cirene) reci- 
bia el derecho de ciudadanía romana no quedaba por ello exento 
de sus obligaciones fiscales con su patria. Debería aceptar las “li- 
turglas” (es decir, su contribución para asegurar ciertos gastos re- 
gulares o excepcionales, como la organización de juegos, de cere- 
monias religiosas, de representaciones teatrales y la construcción 
o la reparación de edificios públicos, etc.) a las que estaba obliga- 
do según la cuantía de su fortuna. Esas liturgias representaban 
una institución muy antigua en la vida de las ciudades griegas; a 
menudo eran cargas muy pesadas y constituian un verdadero “im- 
puesto a la fortuna”, con el cual las ciudades hacian frente a gas- 
tos para mantener el prestigio y la continuidad de su existencia 
ante los hombres y ante los dioses. 

Ahora bien, ocurria que el derecho de ciudadanía romana 
otorgado a un heleno estaba acompañado por la exención de las 
liturgias dispuesta por la autoridad romana que concedía esa ciu- 
dadania. Esto disminuia los recursos de la ciudad de provincia y 
constituía un atentado contra su “libertad”, que en este caso era 
su autonomia financiera. Augusto, sin reconsiderar el principio de 
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tales exoneraciones cuando fueron previstas en el decreto que 
habia concedido el derecho de ciudadanía, precisaba que esas 
exenciones sólo eran válidas tocante a la parte de la fortuna del be- 
neficiario que éste poseia en el momento de haber obtenido el 
derecho de ciudadania. Si a partir de entonces su fortuna se ha- 
bia acrecentado, debia pagar las liturgias correspondientes a ese 
aumento. 

Esta medida, destinada a proteger a las ciudades de provincia 
contra toda evasión de impuestos, correspondía a un deseo de es- 
tricta justicia (el mantenimiento de un privilegio fiscal conferido 
por un acto juridicamente inatacable), pero tal medida era tam- 
bién una precaución tomada contra todos aquellos que. converti- 
dos en ciudadanos de Roma, tuvieran tendencia a abandonar su 
patria chica; en un sentido más profundo dicha medida miraba a 
los verdaderos intereses del Estado romano que descansaba pre- 
cisamente en la estabilidad y la buena administración de las ciu- 
dades de las provincias y sus territorios: al conservar su “libertad”, 
simbolizada y representada por sus instituciones tradicionales, 
las ciudades tenían menos tendencia a desear un cambio de régi- 
men o de dominación. En cierto sentido puede decirse que el im- 
perio sacaba fuerzas de la “libertad” de las ciudades. Cuando a 
partir del siglo 11 de nuestra era, las aristocracias provincianas se 
hicieron cada vez más reacias a cumplir los deberes que les impo- 
nía la tradición, las ciudades se debilitaron, se produjo una deca- 
dencia económica y demográfica, y ésta fue una de las causas pro- 
fundas que provocaron la crisis del orbe romano. 

Los edictos de Cirene nos mostraron de qué manera la noción 
de libertad, tal como estaba definida y precisada en el mundo he- 
lenistico, primero en el seno de los reinos surgidos de las conquis- 
tas de Alejandro, fue luego reafirmada, según dijimos, por Flami- 
nio y retomada y puesta por obra durante el imperio a partir por 
lo menos del reinado de Augusto. La situación asi creada no fue 
exclusiva de la provincia de Creta y Cirene, sino que era muy ge- 
neral. En el mundo helénico y helenizado (dejando aparte Egipto, 
donde la influencia de los Tolomeos continuó siendo ciertamente 
profunda pero donde subsistia también una tradición que se 
remontaba a la época faraónica) todo se fundaba en la libertad de 
las ciudades anteriores a la conquista. En el Occidente, donde an- 
tes de la conquista las ciudades eran enteramente excepcionales 
y sólo existian en las antiguas provincias romanas (como la Galia 
Narbonense o el Africa proconsular), los romanos se empeñaron 
en crear nuevas ciudades para dar al poder romano la misma jus- 
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tificación institucional. Así fue como las antiguas naciones galas 
se constituyeron en ciudades y como los viejos oppida, que vivian 
en las colinas o en las montañas, bajaron a la llanura y se exten- 
dieron por los grandes espacios para acoger pacificamente a ha- 
bitantes cada vez más numerosos. 

Los edictos de Cirene nos ayudan también a comprender la 
función de los gobernadores en las provincias. Los gobernadores 
eran delegados por el senado o “legados” (es decir, lugartenientes) 
del emperador a quien representaban por delegación en las pro- 
vincias en las cuales eran teóricamente procónsules. Los edictos 
precisaban, en efecto, que para instruir y juzgar los procesos cri- 
minales el gobernador podía elegir entre dos soluciones: tratarlos 
directamente o confiarlos a un tribunal, precisamente el tribunal 
cuya composición estaba prevista por el primer edicto y el cuar- 
to edicto. Enelcaso de tratamiento directo, seguramente no se po- 
dría hablar de libertad de la ciudad. Volvemos a encontrar aqui la 
situación que desde muy antiguo había existido en la propia Ro- 
ma, esto es, en paso institucional que transformaba a los quirites 
en milites y que suspendia la libertad para someterlo todo al im- 
perium. 

Los gobernadores poseian el imperium proconsular. Podian 
valerse de él cuando lo juzgaban conveniente. En los negocios que 
se dejaban a cargo de las autoridades locales, los gobernadores 
conservaban empero el derecho de llevarlos a su propio tribunal 
en cualquier estadio del desarrollo que estuvieran las causas. Es- 
to implicaba, como ya dijimos, que todo habitante de la provincia 
cualquiera que fuera su condición jurídica podia apelar al go- 
bernador si se consideraba perjudicado por sus conciudadanos, 
magistrados o jueces. Aquí, la “libertad” colectiva de la ciudad 
salia perdiendo, pero ganaba en cambio la libertad de las per- 
sonas. 

Sabemos también que los de las provincias podían apelar al 
principe por toda decisión que tomara el gobernador. En general, 
esto se hacia por medio de embajadas oficiales a las que el sena- 
do oía en el curso de audiencias especiales, pero el procedimien- 
to acarreaba dilaciones a menudo considerables y gastos impor- 
tantes. Augusto quiso poner remedio a esta situación y lo hizo me- 
diante un senadoconsulto, adjunto al quinto edicto y destinado a 
simplificar y acelerar el procedimiento de apelación por parte de 
los habitantes de las provincias. 

Vemos que en el imperio la pirámide de los poderes da cabida 
a la autonomía de varias instancias que iban desde el “consejo” (la 
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boule en el pais griego) de las ciudades de provincia hasta el pro- 
pio principe. Se tomaba una serie de precauciones para que cada 
una de las instancias interesadas desempeñara su papel y para 
que nunca ninguna decisión dependiera de un solo hombre. El 
mismo principe delegaba las más veces sus poderes al senado y 
cuando debía intervenir personalmente, lo hacia con la asistencia 
de su consejo, a fin de no caer en el error de querer resolverlo to- 
do por si mismo y por su sola voluntad. Parece haber temido so- 
bre toda otra cosa conducirse como tirano o por lo menos que se 
lo considerara tal. Dion Casio nos dice cuántas precauciones to- 
maba Augusto sobre este particular, y al hablar de las numerosas 
leyes promulgadas por Augusto, el autor escribe: 


“No hizo aprobar esas leyes bajo su propia responsabilidad. Expuso 
algunas de ellas ante el pueblo a fin de que, si alguna disposición dis- 
gustaba, él pudiera saberlo a tiempo y mejorar el texto; alentaba a to- 
do el mundo a que le diera consejos en el caso de que alguien imagi- 
nara algo que pudiera mejorarlas en cualquier aspecto; dejaba a ca- 
da cual total libertad de palabra y efectivamente modificó ciertas dis- 


posiciones de las leyes que habia propuesto”. 


Dion Casio prosigue enumerando la composición de los diver- 
sos consejos de que se rodeaba Augusto, según los negocios que 
debía tratar; de manera que las decisiones políticas o judiciales 
eran preparadas por grupos reducidos y el principe las publicaba 
de acuerdo con ellos. Sin duda los romanos vivían entonces gober- 
nados por una monarquía de hecho. Verdad es que habian perdi- 
do la antigua libertas, pero la monarquia de Augusto no era un reg- 
num, una tiranía, puesto que el principe mismo aceptaba las re- 
glas que habia establecido. 

Personaje esencialmente tutelar, Augusto se afirmaba como 
tal en el quinto edicto de Cirene, ese edicto que presenta el sena- 
doconsulto al que aludimos, relativo a las reclamaciones de los ha- 
bitantes de las provincias contra los gobernadores que hubieran 
abusado de su poder: 


“El senadoconsulto relativo a la seguridad de los aliados del pueblo 
romano será enviado a las provincias a fin de que todos sepan que no- 
sotros los protegemos y a fin de que haga evidente a todos los habi- 
tantes de las provincias la preocupación que tenemos, yo mismo y el 
senado, por hacer de manera que nadie entre los que dependen de 
nuestra autoridad tenga que soportar nada que vaya contra lo que 
conviene o sea víctima de alguna exacción”. 


Esta voluntad de presentarse como protector que velaba por 
los bienes y las personas, es decir, que aseguraba las condiciones 
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primeras de la libertad, pues el principe se mostraba preocupado 
por hacer que imperara en todas partes una justicia imparcial, 
contribuyó ciertamente a crear la imagen de un principe ya divi- 
no en vida y al cual correspondía consagrar altares. Lo que en los 
reinos de los sucesores de Alejandro parecia haber sido sólo un 
gesto algún tanto formal cuando se trataba de un Tolomeo Soter 
o de algún rey llamado Evergetes (es decir, Salvador o Benefactor), 
toma con Augusto una nueva significación y probablemente más 
sincera cuando por todas partes asambleas de las provincias y de 
las ciudades pedian que les fuera permitido levantar templos a la 
divinidad del principe. Hábilmente y tal vez porque Augusto no 
quería considerar todavía su propia divinización sino como una 
metáfora puesto que llevaba oficialmente el nombre de Octaviano, 
antes del mes de enero del año 27, Augusto unió los honores que 
se le rendían a los que correspondían a la diosa Roma, de la cual 
se presentaba como una especie de hipóstasis. Pero el movimien- 
to era irresistible. La primera Egloga de Virgilio nos da un testimo- 
nio de ello y mucho antes del año 27... ¡más de diez años antes! Ni 
los romanos, ni los de las provincias echaban de menos entonces 
los tiempos de la “libertad” ni de un régimen que se había tradu- 
cido en tantas ruinas y duelos. Esperaban a un salvador que por 
fin había llegado, un salvador que no era un tirano, sino que co- 
tidianamente daba pruebas de su solicitud para con todos. 

Un episodio de Las Metamorfosis de Apuleyo va a probarnos 
una vez más que la fe en la fuerza protectora del principe había so- 
brevivido mucho tiempo después del reinado de Augusto. Lucio, 
transformado en asno, iba trotando con una pesada carga duran- 
te largas horas por senderos de montaña; se sentia agotado y no 
sabía cómo recobrar su libertad (y con ella su forma humana). Por 
fin, se le ocurrió una idea y dijo: 


“Tuve la idea de recurrir a aquel que es el apoyo de los ciudadanos y, 
haciendo intervenir el nombre venerable del emperador. librarme de 
todas mis desdichas. Y como esto ocurría ya en pleno dia mientras 
atravesábamos una aldea llena de gente cuyo mercado había atrai- 
do gran muchedumbre, alli pues entre los grupos de griegos traté de 
invocar en pura lengua latina el nombre augusto de César y, a decir 
verdad, hice oir un ‘Oh’ muy claro y sonoro. Pero me fue imposible 
pronunciar el resto, es decir, el nombre de César”, 


Poco después y en relación con el mismo episodio, Lucio lla- 
ma al emperador “Júpiter”, nombre revelador en la medida en que 
se identifica al príncipe con el más grande de los dioses. Augus- 
to no habia querido ni tal vez osado asumir un carácter “jupiteria- 
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no”. Sin embargo, había honrado con un culto especial al Júpiter 
Capitolino y le había elevado oratorios frente a su templo, pero sin 
deslizarse él mismo en éste que era el templo más prestigioso del 
imperio. Augusto se había contentado con llamar a Apolo al Pala- 
tino y con declararlo su protector, por más que la voz pública, yen- 
do más lejos, quiso ver en él al hijo del dios. Pero aquello que ha- 
bia rechazado Augusto tenté a Calígula cuando hizo tender un 
puente entre el Palatino y el Capitolio e identificarse con Júpiter. 
¿Locura de un principe demente? Tal vez, pero su locura no ha- 
cia sino poner de manifiesto un nexo inevitable (aceptado impli- 
citamente por la gran masa de los habitantes del imperio) entre el 
imperator y el dios del imperium. Este era un nexo que continua- 
ba una tradición muy antigua, la cual se remontaba a los reyes de 
la edad arcaica, según vimos. 

Pero, dios del imperium, Júpiter lo era también de la fides. Jú- 
piter era el garante de la solidaridad entre los miembros de la ciu- 
dad y poco a poco entre todos los miembros del imperio. Era el dios 
del Buen Auxilio (Optimus) que, como el padre o el patrón. pres- 
taba ayuda a su familia y a sus clientes. En la época de Plauto, to- 
do ciudadano amenazado de violencia imploraba la fides de los 
quirites. Durante el imperio, esa fides, que era antes la de los ciu- 
dadanos en su conjunto, se habia transferido de alguna manera 
al príncipe. Pero había sobrevenido una diferencia esencial. Ya no 
son solamente los ciudadanos quienes pueden invocar esta pro- 
tección: ahora pueden hacerlo todos los habitantes del mundo ro- 
mano, hombres libres y hasta esclavos. 

Un grupo de inscripciones procedentes de Delos que datan del 
siglo Il antes de nuestra era sugiere que esta evolución ya era dis- 
cernible en esa época. Libertos y esclavos consagran una dedica- 
toria a Júpiter Liber, lo cual muestra que la noción de “libertad” 
personal no está ya ligada tan estrechamente como en el pasado 
a la condición jurídica de una persona, que el esclavo (que en es- 
ta inscripción tiene un nombre gentilicio, lo cual es privilegio de 
un hombre libre de nacimiento o de un liberto) ya no es conside- 
rado como una mercancia (mancipium) o como un ser a medias hu- 
mano y a medias animal, sino que se lo considera como una per- 
sona a los ojos del dios que lo es por exçelencia del Estado roma- 
no. Es pues claro que el héroe de Apuleyo, al llamar en la época 
de Marco Aurelio, “Júpiter” al emperador, podía apoyarse en pre- 
cedentes muy antiguos. Y parece que por lo menos en las costum- 
bres tiende a esfurnarse la antigua distinción entre esclavos y 
hombres libres. Los esclavos de un amo romano en la época de la 
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república estaban indirectamente colocados (a través de la perso- 
na de su amo) bajo la protección del “pueblo romano”. Durante el 
imperio, los esclavos pueden reclamar la protección —la fides— 
del príncipe. 

Sobre este punto poseemos innumerables testimonios; tene- 
mos por ejemplo una carta que Plinio (desde Bitinia que él mismo 
gobernaba) escribió a Trajano para comunicarle el caso de un tal 
Calidromo, antiguo esclavo de uno de los generales de Trajano que 
luego fue hecho prisionero durante la guerra contra los dacios, y 
que para escapar a la violencia que le hacian sufrir dos panade- 
ros a quienes prestaba servicios se habia refugiado al pie de la es- 
tatua del emperador. Esto significaba que. reclamado como escla- 
vo por ciudadanos romanos, Calidromo apelaba a una autoridad 
más alta, el príncipe que era garante de la libertad de las perso- 
nas. Esto hacía menos irreductible la oposición entre los esclavos 
y las personas de condición libre. En este sentido también el prin- 
cipado era dispensador de libertad. 

El régimen del principado, que los edictos de Cirene nos mues- 
tran tan preocupados por mantener y proteger las libertades de las 
ciudades de las provincias contra todos los abusos, internos y ex- 
ternos, da pruebas de la misma tolerancia en el dominio religio- 
so. Los cultos de cada ciudad formaban en efecto una parte esen- 
cial de la libertad municipal. Nadie podía imaginar a Atenas pri- 
vada de sus fiestas panateneas o sus dionisiacas, ni a Eleusis pri- 
vadas de sus misterios o a Delfos de su oráculo, Además, las di- 
vinidades del helenismo se identificaban fácilmente —y desde ha- 
cía ya muchos años— con las de Roma. La multiplicación de los 
dioses y diosas llegados de remotos países y que resultaba dificil 
asimilar a los tradicionales seres divinos, no encontraba ningún 
obstáculo. Lo divino era multiforme. Ninguna teología lo fijaba. Po- 
día surgir de mil maneras según los tiempos y los lugares. Los ro- 
manos muy a menudo habian visto ese brusco surgir de dioses 
hasta entonces ignorados, voces que se oían, apariciones que era 
dificil referir a alguna de las divinidades del Panteón. La religión 
de los romanos no podía reducirse a proporciones invariables ad- 
mitidas de una vez por todas. No estaba atada a ninguna ortodo- 
xia. Los ritos que esa religión imponía y que estaban destinados 
a regular las relaciones entre los hombres y los dioses eran de dos 
clases: los ritos a los que su antigúedad hacía venerables y que ha- 
bía ciertamente que guardarse de modificarlos y aquellos otros ri- 
tos que se podian establecer cuando se hacía sentir su necesidad 
y Cuando se revelaban ineficaces los otros medios imaginados pa- 
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ra apaciguar a los dioses y tornarlos favorables. En la vida religio- 
sa ocurría lo mismo que en la vida politica; estaba sometida a le- 
yes cuya aplicación era controlada por colegios de sacerdotes que, 
en realidad, eran magistrados versados en las cosas divinas. Co- 
mo en ciertos casos esas leyes resultaban insuficientes, había que 
imaginar otras. En cuanto a las opiniones que se podian tener so- 
bre las divinidades mismas, sobre su naturaleza, sobre las rela- 
ciones que mantenían entre si eran opiniones libres. Se podian 
discutir todos esos aspectos como se quisiera con la condición de 
no perturbar con semejantes especulaciones la realización de las 
“ceremonias cumplidas en nombre del Estado”. Esas palabras son 
del propio Cicerón. La religión oficial es una condición necesaria 
para que el Estado sobreviva. Poco importa cómo esa religión sea 
sentida por las conciencias individuales. Solamente es necesario 
y suficiente que se cumplan los ritos. 

Como se ve, es muy grande la diferencia con las exigencias de 
la democracia ateniense en su apogeo, cuando Sócrates fue acu- 
sado de impiedad porque se creía (o se fingia creer) que introdu- 
cia nuevos dioses en detrimento de los antiguos y que de esa ma- 
nera el filósofo “corrompía a la juventud”. ¡La “libertad” atenien- 
se, en no mayor medida que la libertad de siglos más cercanos al 
nuestro, no incluia la libertad de cultos! 

A comienzos del siglo 11 antes de nuestra era, ciertamente se 
habian dado casos en que hombres y mujeres habían sido acusa- 
dos y condenados en Roma por crímenes de orden religioso, por su 
participación en el culto de Baco. Aquello fue el “escándalo de las 
bacanales”, pero los actos que fueron condenados entonces eran 
criminales en si mismos: asesinatos y violaciones. El senado 
cuando produjo el célebre senadoconsulto contra las sectas tuvo 
buen cuidado de dejar en salvo la posibilidad de rendir culto al 
dios, pero con la condición de que ese culto no entrañara para los 
fieles crímenes semejantes a aquellos de que se habian hecho cul- 
pables los “bacantes”. De una manera muy general, en Roma ha- 
bia lugar para todas las creencias y todas las prácticas, si éstas no 
eran manifiestamente inmorales y contrarias al orden público. 
Cuando a fines del siglo li a. de C. se introdujo el culto de Cibe- 
les, la Gran Madre de Frigia, los romanos se limitaron a impedir 
aquellos que, atendiendo a los ritos tradicionales, pudiera turbar 
los espiritus, como por ejemplo las mutilaciones voluntarias y las 
escenas de delirio orgiástico. Y la religión de Cibeles instalada en 
el Palatino pudo pasar a través de los siglos. 

El control que ejercían los magistrados romanos sobre los cul- 
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tos extranjeros parece haber sido relativamente eficaz hasta el úl- 
timo siglo de la república, cuando, por ejemplo, los poderes pübli- 
cos destruyeron un templo consagrado a las divinidades egipcias 
Isis y Serapis. Las razones de este acto nos son bastante oscuras. 
Parecen proceder de una simple decisión de policia, pues los de- 
votos de Isis formaban asociaciones análogas a los “colegios” que 
eran tan peligrosos en la vida política. Además, esa religión incluía 
ceremonias noctumas, “misterios”, que repugnaban a las autori- 
dades romanas. Pero esas razones no bastaron para impedir la in- 
troducción de aquellos cultos provenientes de Egipto a través de 
la Campania. Si se pudo hacer destruir oficialmente un templo de 
Isis y derribar sus estatuas en cuatro ocasiones, desde el año 58 
al año 48 a. de C., ello significaba que ese templo y esas estatuas 
habian sido “oficialmente” erigidos con la connivencia de los cón- 
sules. Poco a poco, la vigilancia de los magistrados, por teórica que 
fuese, terminó por relajarse y los santuarios egipcios invadieron 
el Campo de Marte. 

Los romanos hacían una distinción muy clara entre las creen- 
cias personales y las manifestaciones públicas de éstas. El dere- 
cho consuetudinario permitía incluir entre las divinidades domés- 
ticas aquellas que se quisiera y por ese medio Isis o el dios sirio del 
Sol y muchos otros pudieron penetrar en Roma. Pero cuando los 
fieles de alguna divinidad se agrupaban en colegios organizados, 
con sus magistri, sus “presidentes” y sus “oficinas” permanentes, 
entonces, ante el riesgo politico que aquello constituía, interve- 
nian los magistrados o por lo menos ejercian una vigilancia más 
activa. De manera que la libertad de pensar y de creer, que era to- 
tal mientras no se tradujera en actos, podría quedar limitada por 
los imperativos del orden público. 

Dentro de este marco y en virtud de este principio , el senado 
ejercía su control sobre la vida religiosa del imperio así como lo 
había ejercido ya en tiempos de la república. Por ejemplo, Tácito 
expone la manera en que los Padres tuvieron que conocer el pro- 
blema que planteaba el derecho de asilo en las provincias de 
Oriente. Dice Tácito que en la época de Tiberio se había difundi- 
do en las ciudades griegas la costumbre de instituir, sin control ni 
sanción alguna, “asilos” alrededor de los templos, asilos en los 
cuales se podían refugiar con toda seguridad esclavos, deudores 
insolventes, hombres sospechosos de crimenes capitales. La jus- 
ticia nada podía hacer contra tales asilos y si intentaba emplear 
la fuerza, el pueblo se sublevaba; Tácito continúa diciendo: “Nin- 
gún poder era lo bastante fuerte para reprimir los motines del pue- 
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blo que se empeñaba encarnizadamente en proteger los crimenes 
humanos al igual que las ceremonias sagradas”. Resultaba de es- 
to una anarquía de la que todo el mundo sufría, De manera que 
para que se respetara la libertad tradicional de las ciudades de 
provincia cuando el derecho de asilo estaba juridicamente funda- 
do, las ciudades que lo sustentaban fueron invitadas a enviarem- 
bajadores a Roma para que expusieran los títulos de semejante 
privilegio. En el senado hubo toda una serie de sesiones a las que 
comparecieron los delegados de todos los santuarios que preten- 
dían el derecho de asilo: el de Diana situado en Efeso, por ejem- 
plo, el de Apolo en Delos y muchos otros. Cada cual expuso las 
condiciones en que se había obtenido aquel derecho. Las delega- 
ciones hicieron alarde de elocuencia y de erudición, tanto que los 
senadores cansados de oir sus interminables discursos, termina- 
ron por remitir la decisión a los cónsules. 

La política que se siguió en este asunto (que se desarrolló du- 
rante el reinado de Tiberio) se inspiraba en los mismos principios 
que había tenido en cuenta Augusto al redactar los edictos de Ci- 
rene: el príncipe (después de ponerse de acuerdo con los cónsu- 
les y el senado, y no en virtud de una decisión personal suya) con- 
firmó la libertad de las ciudades, pero con la condición de que no 
se produjera abuso manifiesto de esa libertad y que “so pretexto 
de religión no se cayera en las intrigas” (estas son las mismas 
palabras de Tácito). 

Estos eran algunos de los problemas que planteaban a la ad- 
ministración —y a la libertad— las ciudades del mundo griego. En 
Occidente, las divinidades anteriores al advenimiento de Roma 
continuaron siendo honradas. Innumerables inscripciones dedi- 
catorias asi lo atestiguan. Un movimiento espontáneo tendiaa asi- 
milar aquellos dioses y diosas de nombres bárbaros a las divini- 
dades de Roma. Los dioses célticos. por ejemplo, eran presentados 
como “encarnaciones” de Mercurio, de Júpiter, de Apolo, de Hér- 
cules y de otras divinidades. Pero éste no era el resultado de algu- 
na presión por parte de las autoridades. Muchas inscripciones 
conservan el nombre céltico o germánico o ibérico de alguna “ma- 
dre” o “ninfa”. Sin embargo, llegó un momento en que Roma tomó 
en materia religiosa una decisión autoritaria: fue la supresión de 
los druidas en todo el dominio céltico. Nos dice Suetonio que la me- 
dida fue tomada primero por Augusto, quien prohibió a todo ciu- 
dadano romano participar en la religión de los druidas. En la Ga- 
lia y durante el proceso de romanización, cuando el derecho de 
ciudadanía había sido otorgado bastante ampliamente a los nota- 
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bles y a los aristócratas locales, esto equivalía a abandonar esa re- 
ligión al bajo pueblo y a excluirla de las ciudades que se levanta- 
ban un poco por todas partes. Posteriormente Claudio abolió el 
druidismo mismo. Esta prohibición total resultó muy eficaz pues- 
to que algunas generaciones después los druidas habian prácti- 
camente desaparecido. 

¿Por qué razones Augusto y Claudio tomaron una decisión tan 
grave, tan contraria a la tradición de liberalismo que se seguía en 
otros lugares y tan contraria a la libertad misma de los habitan- 
tes de las provincias? Se han aducido muchos argumentos; por 
ejemplo, el hecho de que los druidas ejercían en los espiritus una 
influencia considerable por su saber, por sus enseñanzas, por su 
omnipresencia en la vida religiosa de los galos, y además se nos 
dice que los romanos los consideraban como potenciales oposito- 
res a su propia dominación. Pero tal vez haya habido otro motivo: 
los druidas eran en verdad los ministros de cultos juzgados 
abominables por los romanos, como los sacrificios humanos prac- 
ticados en las naciones galas independientes, rito que a los pro- 
pios romanos les había costado trabajo extirpar de su propia re- 
ligión y que era contrario a toda su concepción del derecho y con- 
trario al ius gentium, el “derecho natural”, común al género huma- 
no sin distinción de origen ni de patria. Compréndense entonces 
fácilmente las razones que impulsaron a Augusto y a Claudio a to- 
mar las medidas que hemos mencionado. Los emperadores no po- 
dian aceptar que continuaran en las provincias de Occidente prác- 
ticas de esta indole. El proceso de latinización, comenzado en los 
primeros tiempos de la conquista, se habría visto trabado si sub- 
sistian esos vestigios de barbarie. En efecto, en Occidente la roma- 
nización no fue la integración de los pueblos conquistados en un 
orden impuesto por la fuerza, sino que consistió en proponer a 
esos pueblos un modo de vida y un sistema de pensamiento fun- 
dados en la persona humana. 

Y no se puede negar que semejante empresa obtuvo éxito. 

Atendiendo a una intención semejante —la unificación espi- 
ritual del mundo romano— puede sin duda explicarse otra prohi- 
bición de orden religioso dictada por Tiberio, la prohibición de los 
sacrificios de niños que se practicaba en Africa, en los paises otro- 
ra sometidos a Cartago. 

Por estos dos ejemplos particularmente llamativos vemos, 
pues, qué límites ponia el poder imperial a la libertad religiosa en 
las provincias. Continuaban siendo toleradas las creencias de to- 
da indole y los diversos cultos en la medida en que no condujeran 
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aactos peligrosos para el orden y la seguridad o fueran contrarios 
al derecho de gentes, es decir, a la simple humanidad. 

Se nos preguntará entonces por qué los emperadores persi- 
guieron a los cristianos. Varias respuestas se han dado a esta pre- 
gunta desde hace mucho tiempo. Cuando se produjo la primera 
persecución, la que tuvo lugar bajo Nerón después del gran incen- 
dio del año 64 d. de C., los cristianos aparecieron (por una razón 
u otra o tal vez por las intrigas de Popea) como miembros de un 
grupo de facciosos enemigos precisamente del orden establecido, 
que profetizaban el derrumbe de Roma y el advenimiento de un rei- 
no del cual no se sabía gran cosa, salvo que algún dia debía sus- 
tituir al imperio. Luego, a medida que progresaba la reciente re- 
ligión y ganaba nuevos adeptos, llegó un momento en el que el so- 
lohecho de ser cristiano y declararse cristiano fue considerado co- 
mo un delito y, si el acusado perseveraba en su actitud, conside- 
rado como un crimen. Esto se debia sin duda en el comienzo a las 
prohibiciones que alcanzaban a las asociaciones ilícitas, los colle- 
gia de los cuales ya hemos dicho que ya durante la república es- 
taban sometidos e medidas restrictivas. Los cristianos se condu- 
cian en efecto como facciosos y. lo que era más grave aun, se abs- 
tenian, no sólo de sacrificar a las divinidades oficiales (lo cual en 
general no podía constituir un motivo de acusación puesto que un 
simple particular no tenía ninguna obligación religiosa pública), 
sino, y más particularmente, se negaban a cumplir ante la esta- 
tua del emperador los gestos rituales de adoración, lo cual podía 
considerarse como una abstención sacrilega, como un gesto hos- 
til a la “majestad” del emperador. como una negativa a ajustarse 
al orden establecido y como un acto de rebelión. Todo aquel asun- 
to pasaba del dominio religioso al de la vida politica. De manera 
que en las provincias el proceder de los gobernadores se encontra- 
ba juridicamente justificado. 

Estas son las conclusiones, entre otras, a las cuales llegamos 
leyendo la célebre carta de Plinio el Joven que preguntaba a 
Trajano qué conducta debia observar respecto de los cristianos de 
Bitinia. Lo que estaba en tela de juicio no era el contenido mismo 
de la doctrina, por lo menos su contenido positivo, su “mensaje 
mistico”. los dogmas que enseñaba, sino lo que se podría llamar 
su contenido “negativo”, el rechazo que dicha doctrina implicaba 
y que en verdad separaba a sus adeptos de la comunidad roma- 
na. Una vez más, lo que se incriminaba eran las conductas, no las 
opiniones. 

El problema planteado por el desarrollo de la religión de los 
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cristianos es a nuestro juicio el más importante de los que tuvie- 
ron que afrontar los emperadores desde Nerón a Constantino. Ese 
problema tuvo el efecto de poner gradualmente fin al tradicional 
liberalismo de Roma y de levantar una barrera infranqueable en- 
tre cristianos y paganos. Y cuando el emperador se convirtió al 
cristianismo y tuvo que escoger, los perseguidores de antaño se 
transformaron a su vez en perseguidos. Se instauraban nuevos 
tiempos que abrían una brecha en la tradición romaná. 

Si los problemas religiosos se contaron durante el imperio en- 
tre los más graves y los que contribuyeron más a comprometer la 
“libertad”, hubo otro problema en relación con el cual intervinie- 
ron los poderes públicos, tanto en la república como en el impe- 
rio; era el problema que se refería a la libertad de pensar. Se sa- 
be que a partir del siglo 1! antes de nuestra era filósofos griegos ha- 
bian ido a Roma y allí habían encontrado oyentes ávidos de escu- 
char sus lecciones. Algunos de ellos fueron expulsados, como ocu- 
rrió con los dos primeros epicúreos que se presentaron y que muy 
pronto debieron abandonar la ciudad. Se temía, en efecto, que una 
doctrina que enseñaba que el bien supremo era el placer tuviera 
sobre la juventud una influencia detestable, pues le enseñaba a 
preferir una vida de egoísmo al viejo ideal de dedicación al Esta- 
do enelcual descansaba éste. Pero los cónsules y el senado se con- 
tentaron con expulsar a esos peligrosos sofistas. No se les inició 
un proceso regular (que las leyes y el derecho consuetudinario no 
permitían) y Su vida no fue amenazada. En Roma no hubo ningún 
mártir de la libertad de pensar. Además, ningún filósofo fue expul- 
sado durante tanto tiempo que no pudiera hacer uso de la pala- 
bra en privado, en la morada de algún romano dispuesto a acoger- 
lo. Nunca faltaron estos. 

Paralelamente con los filósofos también algunos rétores fue- 
ron expulsados de Roma en el siglo 1 a. de C. Mientras se tolera- 
ba a los rétores que enseñaban en lengua griega, se consideraron 
indeseables aquellos que enseñaban las reglas de la elocuencia en 
lengua latina. Así como los atenienses se habian comportado res- 
pecto de los sofistas, cuyo arte permitía a los oradores hacer triun- 
far cualquier tesis, los magistrados romanos estimaron que un 
hombre demasiado hábil en el arte de la palabra y en la lengua de 
todos (la lengua del foro) induciría a error a sus oyentes y que el 
orador ya no sería más, como quería la vieja definición, “un hom- 
bre de bien capaz de hablar bien”, sino que sería una especie de 
mago que hechizaba las almas. En cambio se concedió plena liber- 
tad alos rétores de lengua griega porque éstos se dirigían solamen- 
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te a un pequeño número de personas y porque sus debates no in- 
teresaban a la vida pública en general. También aqui la toleran- 
cía parece haber sido la regla así como el respeto por la libertad in- 
dividual, siempre que nada impusiera limitarla. Las restricciones 
sólo comenzaban cuando las grandes instituciones del Estado pa- 
recian amenazadas. 

En el imperio se tomaron también de cuando en cuando algu- 
nas medidas contra los filósofos. La más célebre fue la de Domi- 
ciano que los expulsó no sólo de Roma sino también de las provin- 
cias. Pero no se trataba entonces de medidas generales contra la 
filosofia misma, aqui entraba en juego la querella entablada por 
los cínicos y algunos estoicos contra la “tirania”. Se trataba de fus- 
tigar a aquellos senadores que se apoyaban en el estoicismo pa- 
ra oponerse sistemáticamente al principe. 

No parece que durante el imperio los gobernantes hayan per- 
seguido a los filósofos o a los rétores en su condición de tales. Por 
el contrario. Por todas partes surgían escuelas en las que se en- 
señaba la alta cultura. No sólo en Roma o en Oriente, en las pro- 
vincias de lengua griega, sino también en Occidente donde, como 
se sabe, los galos llegaron a rivalizar en esta esfera con los roma- 
nos de vieja cepa. 


Pero en la Roma imperial existian mayores preocupaciones 
que los excesos de lenguaje cometidos por los filósofos. La preo- 
cupación más seria tenía que ver con el número creciente de es- 
clavos llevados a la ciudad y a Italia y con su importancia cada vez 
mayor en la economia y la vida social. Sobre este punto, los he- 
chos, las leyes, las tradiciones y el sentimiento general no estaban 
de acuerdo. Atendiendo a los hechos, no habia más remedio que 
comprobar que los esclavos habían llegado a constituir una pro- 
porción considerable de la población. Cuando en el año 17 d. de 
C. (tres años después de la muerte de Augusto) se descubrió una 
conjuración formada por un antiguo soldado pretoriano que inci- 
taba a la rebelión a los esclavos encargados de los rebaños en los 
remotos campos de pastoreo de Apulia, la opinión pública adqui- 
rió bruscamente conciencia del peligro de una revuelta servil, tal 
como la que se había registrado al final de la república (la guerra 
de Espartaco y antes la guerra de los esclavos de Sicilia). un pe- 
ligro que ahora surgía de nuevo. Ese riesgo real enlas grandes pro- 
piedades de Italia, ¿no podía darse también en la propia Roma? Se 
hacia notar, en efecto, que los esclavos se multiplicaban enorme- 
mente en las casas de los patricios, en tanto que la plebe, de na- 
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cimiento libre, mermaba. ¿No iria a quedar sumergido ese pueblo 
de auténticos romanos? 

Por eso, cuando durante el reinado de Nerón el prefecto de la 
ciudad fue muerto por uno de sus esclavos, se levantaron clamo- 
res para que se aplicaran las sanciones previstas por las antiguas 
leyes: todos los esclavos de la casa deberían ser condenados a 
muerte a causa de la presunción de complicidad que pesaba so- 
bre ellos y, en todo caso, por no haber prestado socorro a su amo. 
El debate se entabló en el senado y Tácito nos ha conservado los 
argumentos de las tesis en pugna: algunos se mostraron subleva- 
dos por la crueldad de semejante medida y otros sostenian que era 
menester “dar un ejemplo” y consolidar asi la seguridad de todos. 
Por fin terminó por triunfar el argumento de la seguridad. Pero 
frente a la curia, una multitud amotinada amenazaba con antor- 
chas y piedras jugar una mala partida a los senadores, de mane- 
ra que a lo largo de las calles que conducían al lugar del suplicio 
hubo que colocar un cordón de soldados para impedir que la ple- 
be pusiera en libertad a los presos. 

Esto ocurría en el año 61. Dos años después, Séneca escribia 
a su amigo Lucilio una carta que se hizo célebre por defender la ac- 
titud de tratar a los propios esclavos como amigos: “¿Son escla- 
vos? No, sino hombres. ¿Son esclavos? No, sino amigos de una 
condición más humilde. ¿Son esclavos? No, sino camaradas de es- 
clavitud, si consideras que contra ellos y contra ti la Fortuna tie- 
ne el mismo poder”. Aqui el estoicismo coincide con el sentimien- 
to común. Es poco probable, en efecto, que los amotinados del año 
61 hayan sido sectarios del Pórtico. Hemos de pensar más bien 
que el filósofo justifica mediante consideraciones generales sobre 
la naturaleza humana la circunstancia de que amos y esclavos 
participen igualmente de la misma condición, lo cual se manifes- 
taba ya a todos como una evidencia. 

La misma carta nos entera de que la única diferencia estable- 
cida entre los esclavos y los demás sólo se debe a prejuicios de una 
clase social, la de los delicati, los “elegantes de moda”. La experien- 
cia cotidiana se impuso a los viejos argumentos que, según vimos, 
exponía Aristóteles sobre los caracteres fisicos de los esclavos, so- 
bre su espiritu grosero, sobre su naturaleza que los destinaba a 
los trabajos pesados y hacia de ellos una especie diferente de la es- 
pecie de los hombres libres. Desde hacía mucho tiempo habia en 
las casas de los romanos esclavos que servian como médicos, otros 
que eran arquitectos, pedagogos, secretarios, intendentes, gra- 
máticos y hasta filósofos, como Epicteto, y que eran los “directo- 
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res de conciencia de su amo”; desempeñaban mil otros oficios que 
ejercían sin ninguna diferencia con los hombres libres. 

Además, la condición servil era a menudo solo temporaria. Las 
manumisiones eran numerosas, ya porque el esclavo, después de 
haber reunido un peculio de sus minúsculos ingresos, compraba 
su libertad a su amo, ya porque éste lo manumitía espontánea- 
mente en vida o por testamento. Esas manumisiones se habian 
hecho tan frecuentes que hubo que limitarlas. Los libertos se con- 
vertian en ciudadanos y al cabo de dos o tres generaciones ya no 
existía en su condición jurídica ningún rastro de su origen servil. 
Su número y su papel en la comunidad no dejaban de plantear 
problemas quizá más graves que los problemas referentes a los es- 
clavos. 

En el año 56, el segundo año del reinado de Nerón, en el sena- 
dose inició un debate sobre este tema. La posición tradicional que- 
ría que los libertos mantuvieran diversas obligaciones con su pa- 
trón, es decir con su ex amo. Cuando el liberto permanecía en la 
casa en que había servido y se convertia en un compañero de to- 
dos los días encargado de realizar determinadas tareas, podía 
efectivamente cumplir los deberes que se esperaban de él. Pero si 
por alguna causa el liberto vivia de manera independiente. los la- 
zos se relajaban, y si sus propios intereses y los de su patrón lle- 
gaban a ser contrarios surgian conflictos. Algunos libertos hasta 
llegaban más lejos y cometian abusos de confianza con su patrón 
o lo engañaban en diversos negocios. Por eso varios senadores pi- 
dieron que se concediera a los patrones victimas de semejantes 
maniobras el derecho de revocar la manumisión del culpable pa- 
ra que quedara de nuevo reducido a la esclavitud. 

Una vez más hubo opiniones contrarias y el debate se llevó al 
consejo del principe (del que entonces formaba parte Séneca): ver- 
dad era que la conducta de algunos libertos resultaba condenable, 
pero, ¿había por eso que modificar la condición de toda una cla- 
se social que ocupaba un lugar tan considerable dentro del esta- 
do? Se hizo notar entonces que muchos libertos desempeñaban 
funciones importantes, asistían a magistrados o a sacerdotes, ser- 
vían en las cohortes reclutadas en Roma, servian como vigilantes 
nocturnos encargados de combatir los incendios, que entonces 
eran muy frecuentes. Algunos hasta poseían el rango de caballe- 
ros y ciertos senadores tenían por padre a un antiguo esclavo. En 
tales condiciones, ¿podría hacerse revocable la libertad y revertir 
situaciones adquiridas? Correspondia a los amos no dar a la lige- 
ra libertad a sus esclavos y reservar ese beneficio a quienes eran 
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verdaderamente dignos de él. Este fue el argumento que prevale- 
ció. Se comprendió que no se podia privar a la sociedad romana 
de aquellos hombres que habían llegado a la posición que ocupa- 
ban por su talento, su dedicación y su inteligencia. ¿Cómo se po- 
dria amenazar con un retomo a la servidumbre a esos grandes ser- 
vidores del príncipe a quienes se habia visto en la época de Clau- 
dio, por ejemplo, participar en las decisiones más graves, dirigir 
los servicios más esenciales del Estado? La omnipresencia de los 
libertos en las proximidades del poder era un hecho innegable. En 
este sentido, Nerón había seguido la política de su padre adopti- 
vo, una política que estaba de conformidad con las tradiciones 
más antiguas. 

Ya durante la república, los libertos eran los “hombres de con- 
fianza” de su antiguo amo; con frecuencia debian su manumisión 
a los servicios que podrían prestarle. En la casa del principe, ba- 
jo el imperio, la misma situación llevó a los libertos a manejar ver- 
daderas oficinas, por ejemplo, la que elaboraba la corresponden- 
cia imperial, otra encargada de recibir los memoriales y solicitu- 
des, otra que tenía la tarea de preparar los discursos del príncipe 
y suministrarle los elementos de las necesarias decisiones. Habia 
también una oficina financiera que llevaba las cuentas del patri- 
monio propio del principe. La extensión que tomara la familia de 
éste imponia crear una administración que se superpusiera a los 
viejos marcos politicos y en muchos casos los sustituyera. De es- 
ta manera los magistrados heredados de la república y que con- 
tinuaban la tradición perdian poco a poco su importancia, por un 
lado, porque los libertos del emperador desempeñaban una par- 
te cada vez mayor de reinado en reinado, y. por otra, porque se 
creaba un cursus reservado a los caballeros, la carrera de los pro- 
curadores. 

Por todas estas razones, las diferencias entre las clases 
sociales eran menos acentuadas que antes. Existía una evidente 
tendencia a olvidar los origenes de las personas. Ya noera una tara 
irremediable descender de un liberto y, por él, de un esclavo. 

Pero tal vez convenga buscar otras causas de esta evolución, 
causas aun más profundas. Como vimos, en la sociedad romana 
arcaica, la célula elemental, la familia, estaba agrupada alrededor 
del padre, con los clientes, los libertos y los esclavos. Dentro de ese 
núcleo humano, cada categoría vivia su vida propia: lassirvientas, 
famulae, las “familiares”, tenían “compañeros” que les daban hi- 
jos. Estos tenían la condición jurídica de su madre y se convertían 
en esclavos del amo; eran los vernae. Esta palabra no parece per- 
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tenecer al vocabulario indoeuropeo. Lo mismo que servus, tal vez 
sea de origen etrusco. El término corresponde ciertamente a un 
estado social establecido en la misma Italia cuando los latinos (fu- 
turos) se hicieron sedentarios en la Italia central. Parece que la si- 
tuación de los esclavos en aquellos antiguos tiempos tenía un ca- 
rácter patriarcal del cual se acordaban todavía los senadores que 
enelaño 61 a. de C. se preocupaban por tomar precauciones con- 
tra eventuales levantamientos serviles. Entre los argumentos de 
esos senadores, como nos hace saber Tácito, figuraba el hecho de 
que antaño los esclavos nacian en la casa de la familia o en propie- 
dades del patrimonio familiar y que “desde el principio aprendian 
a querer a su amo”. Se agregaba que desde aquel tiempo las cosas 
habian cambiado mucho: hombres llegados de todas partes, sin 
tradiciones, sin religión o entregados a cultos bárbaros habían in- 
vadido a Roma, y de esas gentes nada bueno podia esperarse. 

Aun cuando se desee creer que se trata aqui de una nostalgia 
algún tanto mítica, lo cierto es que la noción misma de familia con- 
servaba su valor afectivo. El esclavo no era ya una “cosa” sino que 
era una persona a la que no se podía tratar como una bestia de car- 
ga. Los ergästulos. donde estaban encadenados los esclavos en las 
grandes propiedades confiadas a intendentes, constituian un 
mundo aparte, bien alejado de la realidad diaria de las ciudades. 
Hasta en las propiedades rurales el culto del lar doméstico (el “se- 
ñor de la casa”) se confiaba con frecuencia a un esclavo y a su 
“compañera”. De suerte que si ese esclavo no poseía la persona- 
lidad civil, poseía por lo menos una personalidad religiosa que era 
como el embrión de su libertad. 

Por cierto que ese germen de libertad tardó mucho en desarro- 
llarse. Fue probablemente a partir de ese comienzo cuando se jus- 
tificó primero y luego se generalizó la práctica de la manumisión. 
Pero hubo que esperar hasta el imperio para que se tomaran me- 
didas destinadas a proteger la persona del esclavo. 

Con Tiberio (¿o fue con Augusto?) se limitó el derecho que te- 
nía el amo a exponer un esclavo juzgado criminal a los animales 
salvajes. Claudio. unos veinte años después, publicó un edicto 
que ordenaba dar libertad a todo esclavo que, viejo o enfermo, hu- 
biera sido abandonado por su amo en el templo de Esculapio que 
estaba en la isla Tiberina. Se tomaron otras precauciones en el 
curso del siglo siguiente contra las crueldades de los amos. Los ju- 
ristas imaginaron artificios para conferir a los esclavos una espe- 
cie de personalidad: distinguieron, por ejemplo, el hecho de que 
un esclavo sea la propiedad de un amo y el hecho de que esté ba- 
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jo la potestad del amo: la simple propiedad sólo da al propietario 
derechos reducidos; únicamente la potestas permite usar los ser- 
vicios que puede prestar el esclavo y. si el amo abusa de él, pue- 
de verse obligado a venderlo (¿desde la constitución de Antonino 
Pio?). 

De manera que la sociedad romana evolucionaba, a partir del 
Alto Imperio, hacia la liberación de las personas y esto tal vez se 
haya debido en parte a la influencia de los filósofos, pero sobre to- 
do a esas tendencias profundas como la conservación de los ori- 
genes patriarcales y también la presión de una realidad social ca- 
da vez más compleja, cada vez más diferenciada que hacía esta- 
llar por todas partes marcos que habian llegado a ser demasiado 
estrechos. 


El régimen del principado favoreció ciertamente la lenta evo- 
lución que conducia a la “libertad” de un número cada vez mayor 
de hombres y mujeres establecidos en el imperio. Una administra- 
ción más justa que antes de las provincias y también la declina- 
ción de las grandes familias, que en la época de la república se dis- 
putaban el poder o dividian entre si las riquezas del mundo, no de- 
jaron de favorecer las libertades fundamentales, de las cuales la 
primera fue la paz. La guerra impone compulsiones..., la guerra es 
la compulsión por excelencia. En el imperio no se registraron más 
guerras que operaciones de frontera o expediciones fuera de las 
fronteras. Las provincias permanecieron en calma. Las tiranías lo- 
cales, antes tan funestas en los Estados ciudades, eran menos nu- 
merosas y menos pesadas. El número de los ciudadanos romanos 
crecia y la “ley romana” era un recurso cada vez más eficaz que ga- 
rantizaba en muchos casos la condición de las personas. Pero si 
bien no se puede creer que la vida en el imperio fuera siempre idi- 
lica, es seguro que cuando el orden romano estuvo a punto de des- 
moronarse, su fin no fue sentido como una liberación, sino que lo 
fue como el comienzo de una servidumbre. El imperio de Roma 
continuó siendo un modelo que los nuevos gobernantes se esfor- 
zaron por imitar y cuyo recuerdo nunca debía borrarse. 

En cambio, en la propia Roma es innegable que el régimen del 
principado, tan benéfico para las provincias, pareció a algunos el 
advenimiento de una tiranía. El principado puso fin a lo que no 
tardó en llamarse la libera respublica, la "libre gestión de los ne- 
gocios comunes”. Como vimos, Augusto hizo todo lo posible para 
enmascarar el carácter autocrático del régimen. Presentó su au- 
toridad como una necesidad transitoria impuesta por las secue- 
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las de las guerras civiles; se rodeó de consejeros, se mostró acce- 
sible a las criticas y a los consejos, como por ejemplo en su legis- 
lación “moral” que modificaba un primertexto de ley que había pa- 
recido inadmisible a la opinión pública. A partir del año 23 a. de 
C., Augusto cesó de ejercer el consulado sin interrupción y has- 
ta habló de devolver “al pueblo” la realidad del poder. Los historia- 
dores modernos ponen en duda su sinceridad. Si Augusto fue in- 
sincero, tal vez lo fue en la medida en que comprobaba que las an- 
tiguas instituciones de la libera respublica eran definitivamente 
caducas, que estaban condenadas por cerca de un siglo de agita- 
ciones y que era menester innovar. Y muchos romanos, después 
de tantos años de guerras civiles, se inclinaban a creerle a causa 
de su inmenso deseo de paz. 

Augusto encontró los medios de esta innovación sugeridos en 
diversos escritos y también gracias a ciertos ejemplos que le ofre- 
cía el pasado reciente. Al evitar tomar el titulo de rey (rex) y que- 
riendo tan sólo ser el primero —princeps— dentro del Estado, ren- 
dia tributo a una prudencia que podía haberle inspirado el ejem- 
plo de César. Verdad era que Augusto establecía una monarquía 
de hecho, ¡pero una monarquía puede tomar un gran número de 
formas! El término con que Augusto nombraba la suya derivaba 
directamente de una institución indiscutiblemente republicana, 
valorizada recientemente por el propio Cicerón, por “enemigo de 
los tiranos” que se declarara éste. En el senado, en efecto, el pri- 
mer nombre que figuraba en la lista de los Padres era el del prin- 
ceps senatus (primero del senado), personaje revestido de una 
auctoritas particular, primero porque era el más prestigioso de la 
asamblea (un antiguo cónsul, un antiguo censor y las más veces 
ambas cosas), un personaje honrado entre todos y rodeado de la 
consideración general. Portales razones era hombre “de buen con- 
sejo”. Era a él a quien se interrogaba primero cuando el presiden- 
te de la sesión recogía las opiniones, y bien se sabe hasta qué pun- 
tolos romanos tenían en cuenta todo comienzo, al que le conferian 
el valor de un presagio. El princeps del senado. designado cada 
lustro por el censor, era por excelencia el “primer consejero” de la 
república. Autoridad moral, sin privilegio jurídico particular ni 
mandato oficial, ese princeps ejercía en realidad la función de ár- 
bitro en los debates de la curia. 

Ahora bien, durante los últimos tiempos de la república, cuan- 
do el Estado estaba desgarrado por las facciones, algunos hom- 
bres habían recordado con reconocimiento y nostalgia años en los 
que algunos grandes personajes habian ejercido —como simples 
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particulares (privat) sin poder legal definido— esa función de ár- 
bitro y habian evitado a la nación perturbaciones graves. Uno de 
ellos habia sido Escipión Emiliano, el hombre que había destrui- 
do definitivamente a Cartago. que habia establecido el poderío ro- 
mano en Africa y que hacía el final de su vida habia moderado la 
política del primero de los Gracos y templado los principios del mos 
maiorum en virtud de una reflexión teórica compartida con los fi- 
lósofos e historiadores que lo rodeaban —esencialmente el estoi- 
co Panetio y su antiguo “preceptor” Polibio—, un hombre, pues, 
que unía a su gloria militar el prestigio de la cultura y de la razón. 
Su personalidad lo designaba para dirigir la vida del Estado en su 
doble aspecto, militar y civil, lo cual muy pronto iba a hacer el prin- 
ceps imperator. 

El ejemplo de Escipión Emiliano es aquel al que se refiere pre- 
ferentemente Cicerón en sus escritos politicos. Cicerón pensaba 
que por ese lado se podria hallar la solución al problema que se 
presentaba a los hombres de su tiempoy que precisamente ésa era 
la manera de alcanzar el equilibrio entre las dos mitades de Roma, 
el imperio y la ciudad misma. El propio Cicerón después de repri- 
mir la conjuración de Catilina, se consideraba apto para ejercer 
ese magisterio en lo tocante a la vida civil. Todavía no habia alcan- 
zado ningún laurel en los campos de batalla de modo que no po- 
día apoyarse en ningún prestigio militar, pero esperaba que Pom- 
peyo, el imperator victorioso que precisamente regresaba de 
Oriente cargado de gloria, lo aceptara como segundo y lo ayuda- 
ra con su misma gloria. 

Las circunstancias hicieron que ni Cicerón y ni siquiera 
Pompeyo pudieran llegar a ser, ni separadamente ni conjun- 
tamente, los “primeros” del Estado. Cuando Pompeyo, después de 
la desaparición de Craso, parecia estar en condiciones de llegar a 
serlo, se vio que en realidad se lo impedía la gloria de César 
adquirida en las Galias. En cuanto a Cicerón, despojado por el 
exilio de gran parte de su prestigio, debió resignarse a permane- 
cer en la sombra. El principado que él había soñado no pudo 
realizarse. 

Pero la idea se había abierto camino. Los años de anarquía y 
de guerra civil habían hecho nacer el deseo de reencontrar la paz, 
y Cicerón no era el único en desear que el Estado tuviera un rec- 
tor (por su etimologia esta palabra se aproxima a la de rex): escri- 
tores como Salustio en Cartas a César, filósofos como el epicúreo 
Filodemo en su tratado de El buen rey según Homero (dentro de la 
línea de Isócrates y de los consejos dados por éste a Nicocles), cu- 
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yos papiros descubiertos en Herculano nos han devuelto impor- 
tantes fragmentos, los estoicos, de los cuales uno, Atenodoro de 
Tarso, pertenecía al circulo inmediato deljoven Octavio y también 
los discipulos de la Academia y del Liceo reconocian la necesidad 
de tener a la cabeza del Estado a un hombre superior por sus vir- 
tudes, su clarividencia, su dominio de si mismo, un hombre que 
asegurara el orden y la paz. Aquello significaba el retorno al ide- 
al otrora expresado por Isócrates y que se había concebido en una 
Grecia cansada de las democracias y de los conflictos que éstas 
provocaban entre las diferentes “libertades”. Este mito del "buen 
rey” que, según vimos, se difundió ampliamente a través de las 
provincias del imperio romano, gracias a las instituciones organi- 
zadas por Augusto, explica que el principado haya podido estable- 
cerse en la propia Roma e imponer la autoridad de un hombre (vic- 
torioso en los campos de batalla y al propio tiempo protector del 
pueblo) al aparato de las magistraturas que administraban con su 
control los negocios del Estado. Pero esto entrañaba que los miem- 
bros de la vieja aristocracia se sintieran despojados de su influen- 
cía y de su poder. Lo mismo que los jóvenes compañeros de los Tar- 
quinos, cuando se produjo la revolución que había establecido la 
república, los aristócratas tuvieron la impresión de haber perdi- 
do su libertad, esa libertad que les aseguraba poder ejercer por 
turno las grandes magistraturas. gobernar las provincias, adqui- 
rir gloria y riquezas y dejar un nombre ilustre en los fastos del im- 
perio. Todo esto había quedado confiscado por el descendiente de 
una familia hasta entonces sin gran brillo, esos Julios, oriundos 
de un pequeño pueblo del Lacio e infinitamente menos nobles que 
los Claudios. los Fabios, los Cornelios o los Emilios, por ejemplo. 
El último representante de los Emilios, M. Emilio Lépido, hijo del 
triunviro caido en desgracia, fue el primero en formar una conju- 
ración contra Octavio cuando éste se encontraba ausente de Ro- 
ma. Pero Su intento fracasó, desbaratado por Mecenas, que esta- 
ba entonces encargado de administrar Italia y la ciudad de Roma 
mientras aguardaba el regreso del vencedor. Siete años después 
se produjo la conjuración de Terencio Varrón Murena, descen- 
diente también él de un largo y glorioso linaje y que en aquel mo- 
mento ejercía el consulado con el propio Augusto. Era el herma- 
no de Terencla, la esposa del fiel Mecenas y no ocultaba sus sen- 
timientos cuando estaba en desacuerdo con la política del princi- 
pe. Se gloriaba de su libertad de palabra, esa parrhesia tradicio- 
nalmente inseparable de los sentimientos republicanos. La conju- 
ración que Terencio urdió de concierto con un tal Fanio Cepión, 
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fue descubierta. Los dos hombres fueron condenados a muerte y 
ejecutados sin proceso, como se había hecho antaño con los cóm- 
plices de Catilina. El senado dio su acuerdo. Nadie se atrevió ain- 
vocar la “libertad” ni el derecho de las personas. Cuando unos diez 
años después, Cornelio Cinna, un descendiente del gran Pompe- 
yo, que por lo demás era un joven bastante estúpido (según decía 
Séneca), concibió el proyecto de asesinar a Augusto —siempre en 
nombre de la “libertad”—, uno de sus cómplices lo denunció; es- 
ta vez el principe se mostró generoso, quizás a petición de Livia. 
Cinna no fue castigado y algunos años después hasta llegó a ser 
cónsul. Cuando se produjo esta conspiración, el poder de Augus- 
to estaba ya firmemente consolidado. Sin correr riesgos, el prin- 
cipe podía hacer uso de la clemencia. Y era ésta para él hasta una 
manera de manifestar una de las virtudes regias por excelencia 
(virtud de un “buen rey”), esa clementia que Séneca predicaria a 
Nerón un medío siglo después. Importaba, en momentos en que 
el régimen se hacía cada vez más monárquico, probar con los he- 
chos que no era una tiranía. 

Un peligro más grave se presentó en el año 2 a. de C. cuando 
Augusto se enteró de que su hija Julia llevaba una vida escanda- 
losa, lo cual en sí mismo habria sido tolerable, si los amantes de 
que ella se rodeaba no hubieran pertenecido a esas grandes fami- 
lias que no podían resignarse a haber perdido su “libertad”, El 
principal cómplice de Julia era el propio hijo de Antonio, Julio An- 
tonio, hijo del vencido en Actium. Dentro del grupo, este hombre 
era el que tenía razones más serias para odiar al principe. Junto 
con él estaban cierto Apio Claudio Pulcher, Sempronio Graco, Cor- 
nelio Escipión, todos representantes de aquella aristocracia des- 
tronada que no se resignaba a desempeñar un papel subalterno 
en el Estado. Aparentemente Julia contaba con ellos para pasar 
ella misma al primer plano. Augusto terminó por enterarse de to- 
do. Desterró a su hija en la isla de Pandataria y Julio Antonio fue 
ejecutado. 

Durante el reinado de Augusto hubo muchas otras conjura- 
ciones, todas fomentadas por miembros de la aristocracia y todas 
ellas fueron reprimidas antes de haber realmente estallado, de 
manera que no pusieron el régimen en peligro, salvo en la medi- 
da en que dichas conjuras obligaron al principe a usar su impe- 
rium para castigar severamente con independencia de todas las 
garantías tradicionales de la libertas. De suerte que, contraria- 
mente a las intenciones de Augusto, la monarquía sólo logró man- 
tener lo que un historiador de aquel tiempo llamó una “paz san- 
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grienta”, lo cual dista mucho de la apariencia de paz que puede re- 
Sultar del terror. 

Cuandola vejez de Augusto (tenía más de setenta años) y la de- 
cadencia de sus fuerzas hicieron presagiar un fin cercano, la opi- 
nión pública comenzó a interrogarse sobre el futuro. Tácito, que 
resumió lo que se decía por todas partes entonces en Roma. ase- 
gura que la mayor parte de los ciudadanos consideraban inevita- 
ble el mantenimiento del régimen. Sólo un pequeño número “ex- 
ponía vanamente los méritos de la libertad”. Esa libertad que da- 
ba miedo a la mayoría, esa libertad. que era sinónimo de discor- 
dias y de guerras, no tenía ningún atractivo. De manera que cuan- 
do se anunció que Augusto habia dejado de vivir, “todo el mundo 
se precipitó en la servidumbre”. Los representantes del poder ci- 
vil, los dos cónsules en ejercicio, prestaron juramento a Tiberio, 
heredero e hijo adoptivo de Augusto, y el prefecto de los guardias 
pretorianos que ejercia el poder militar en nombre del imperator 
fallecido, inmediatamente hizo lo mismo. En los primeros tiem- 
pos, Tiberio fingió que no era más que el delegado de los senado- 
res y del pueblo y el garante de la libertad de los ciudadanos en vir- 
tud del poder tribunicio que le habia sido conferido por Augusto 
antes de su muerte. Luego, la lógica del sistema se impuso y a su 
vez el nuevo principe, a pesar de su preferencia por el régimen re- 
publicano, debió aceptar reinar. 

Sólo podemos conjeturar cuáles fueron las influencias que hi- 
cieron de Tiberio, en lugar del “buen rey” que habría querido ser, 
el tirano que describe Tácito. ¿Le decepcionó el espíritu servil de 
los senadores decididamente indignos en su gran mayoría de ejer- 
cer de nuevo el poder en la libertad? ¿Fue empujado por Seyano, 
su prefecto del pretorio, cuyas intrigas para llegar al rango supre- 
mo le hicieron cometer crímenes inexpiables? ¿O simplemente se 
cansó Tiberio de una vida de la cual sabia bien que estaba siem- 
pre amenazada por el creciente odio que se sentia contra él? Tal 
veztodasestas causas o estas razones se sumaron y secombinaron 
para hacer de Tiberio el tirano sombrio y solitario que desde Ca- 
pri escribia al senado largas cartas en las cuales le encargaba que 
realizara las elevadas obras que él habia decidido por su cuenta. 

Sea ello lo que fuera, cuando Cayo César (Calígula), después de 
haber sido asesinado Tiberio, lo sucedió, Roma se habia convertido 
en una monarquía declarada y si el amo era llamado todavía prin- 
ceps, el sentido de este título ya no tenia nada que ver con el que 
tenía en la época de Augusto. Calígula fue el primer tirano verda- 
dero. 
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Los historiadores antiguos, Tácito, Suetonio, Dion Casio, enu- 
meran los actos arbitrarios de Caligula, de Claudio, de Nerón, las 
acusaciones formuladas por delatores a su servicio contra los 
hombres más eminentes del senado desde el momento en que se 
sospechaba en ellos alguna independencia. En semejante mundo 
no había ningún lugar para la libertad, por lo menos esa libertad 
que se afirma con actos o palabras. La única libertad que subsis- 
tía era la de las conciencias. La palabra libertas tomó entonces un 
sentido que sin duda no era nuevo pero que exaltaba un aspecto 
que hasta entonces era secundario. La libertas fue un nombre que 
se dio entonces a la dignidad de la persona, a la independencia 
mantenida a pesar de todo, aunque no se tradujera en acciones. 
Por ejemplo, en los peores momentos del reinado de Nerón, L. An- 
tistio Veto, calumniado y ciertamente condenado a muerte, res- 
pondié a su hija que le aconsejaba que hiciera su heredero al em- 
perador para evitar la confiscación de sus bienes, que no quería 
“manchar con un acto último de servidumbre una vida pasada lo 
más cerca posible de la libertad”. 

Tácito, al exaltar este gesto, no aprueba empero por eso la ac- 
titud de los estoicos rígidos para quienes el suicidio era el refugio 
supremo. Tampoco aprobaba Tácito la oposición sistemática de 
esos mismos estoicos a un régimen que, en ciertas condiciones, 
podía ser benéfico para todos y que aseguraba al imperio la ma- 
yor libertad posible. Pero cuando el “tirano” da, por ejemplo, a Sé- 
neca la orden de morir, entonces, la única libertad consiste en re- 
signarse a morir sin aguardar a ser muerto por la fuerza. El últi- 
mo asilo de la libertad es el respeto de si mismo, tanto para un se- 
nador romano como para la hija de Priamo. 

Una vez más, descubrimos que la libertad es inseparable de la 
muerte. 
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Terencio Varrón Murena, 171. 

Tersites, 90. 

Tesalia, 124. 

Tesalo, 80. 

Teseo, 122, 126, 138. 

Testar (derecho de), 54. 

Tetis, 127. 

Teutburgo (bosque de), 38. 
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Theoria, 117. 

Tiber, 121. 

Tiberio, 39, 57, 158, 160, 167, 
173. 

Tindaro, 118, 

Tiranía, 13, 14, 21, 50, 72, 80, 94, 
107, 127, 130, 173; tirano, 
89, 91-92, 141. 

Tiranoctones, 79, 80, 81, 82, 109. 

Tiresias, 120. 

Tirreno (Mar), 147. 

Titanes. 135; véase también Pro- 
meteo. 

Tolomeo I Soter, 115, 154. 

Tolomeo IIl Evergetes, 115. 

Tolomeos (dinastia de los), 151. 

Toscana, 62. 

Tracia, 84. 

Trajano, 156, 161. 

Traquinias, Las (tragedia), 136. 

Tribunos del pueblo (o de la plebe), 
19, 21, 45, 73, 103. 

Troya, 90, 118, 119, 120, 122, 
124, 137; troyanos, 117. 

Tucídides, 80. 

Tumultus, 57-58. 

Túnez, 148. 

Turcos, 88. 


Ulises, 16, 93-94, 118, 119. 


Valerio Máximo, 57. 
Valerio, P., 27. 

Varo (Quintilio), 39. 
Vemae, 166-167. 
Vespasiano (Flavio), 76. 
Via Emilia, 63. 
Victoria, 79. 

Vindex (Julio), 76. 
Virgilio, 120, 121, 154. 
Virginia, 26. 

Volscos, 147. 


Yocasta (madre de Edipo). 138. 
Yugurta, 69. 


Zenón de Citium, 139, 140, 141, 
142. 

Zeus, 87, 118, 122, 123, 124, 
126, 127, 128, 131: de Olim- 
pia, 129. 


